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Samih Bey'e 


ÖYKÜLER 


Ölü Deri 


Bu orospu evladı Z.”nin yanından geçerken niye tükürdü 
şimdi? Durduk yere. Tam dibine, soluna. Belki de ayağına 
nişan almıştı. Neden öyle bir şey yapsın ki? Hayır canım, o 
kadar uzun boylu değildir, değildir herhalde. Koca kentin, 
giderek tüm memleketin en kalabalık caddesinde, varoluşu 
boyunca hep gözde olmuş bu kevaşe caddede, caddenin 
hıncahınç insanla dolu olduğu bir saatte, bu insanlık 
müsveddesi, anlaşılır şey değil, onlarca kişiyi es geçsin de 
dibine tükürmek için Z.”yi seçsin. 


Z. onu kışkırtmış olamaz. Hiçbir şey yapmadı. Ne var ki, bir 
on adım önce görmüştü onu, karşıdan geliyor, Z.”ye 
bakıyordu. Z. başını eğdi, kaldırdı, hâlâ, yine eğdi. Sanki 
Z.'yi bellemiş, hedefe kilitlenmiş geliyordu, bir şey olacak, 
bir şey olacak, olmasın... Z'nin sol bacağı, sol bacağı 
çekiliyordu. Yabancı biri, herhangi biri tarafından izlendiğini 
fark ettiğinde, gerekçe ne olursa olsun, öyle deme anlıyor da 
insan, nereye varacağını kestiremese de hangi bakışın ne 
olduğunu biliyor, bir sonuca bağlansın bağlanmasın üstünde 
gözler hissedince, kem ya da değil, doğru dürüst 
yürüyemiyor Z.. Spotlar altında yere çömelesi geliyor. Bir 
gün gelecek dayanamayıp bunu yapacak. Diz çökmek değil, 
dizleri kıvırıp çömelmek, sonra dertop olmak, o araba 
reklamındaki gibi - küçülünce güvende. Kalabalığın 
ortasında ya da karşı ağzından bir başkasını kusan ıssız bir 
ara sokakta. Geçene dek. 


Artık ö getiren bir fotoğraf: Meydanda renkleri boz 
pardösülerle uyumlu güvercinler havalandı. 


Bacağı çekiliyor, adımı savruluyordu. Herif onun solundan 
geçti, ayağının tam dibine tükürdü. 


Sen omuz tokuşturmaya pike yapan apaçilerin heveslerini 
kursaklarında bırakmak için kıçını yırt, beş saniyecik bir 
zaman diliminde baştan aşağı süzüp seslerini duyabileceğin 
kadar yakına geldiklerinde ucu açık bir küfrü salıverenlere 
kulak asma, sana değildir, neden olsun, tehdit kol geziyor, 
pürdikkat olmalı, hep yol ver; düz bir çizgi izlemektense 
dingillerinde bir sorun varmış gibi, hep üstüne üstüne, 
çaprazlamasına yürüyenleri atlat, sonra da orospu evladının 
teki yanından geçerken lök diye tükürsün. Ne yapacaksın? 
Ne yapmalıydı? Z. ne yaptı? Hiç. Geçti artık Bor'un pazarı. 
Yürümeye devam etti. Herhalde öteki de. Çoktan 
uzaklaşmıştır. Hiç değilse durup bakmalıydı. 


Evet, evet, durup bakmalıydı. “Ne?” dese, “Ne ne? 
Ebeninki” demeliydi, kısaca, pabucunun kenarını göstererek, 
duraksamadan. Kafasını çevirmeksizin geçip gitmek yerine 
“ebeninki” demeliydi, tabii ya, herif pişkin pişkin, “Ne?” 
diyebiliyorsa... 


“Ananınki” değil, “ebeninki”, çünkü özellikle bunlar, katil 
adayları, gizil hırsızlar, “delikanlılar” anaya küfür konusunda 
aşırı duyarlılık gösteriyorlar, Z.'nin başına açacağı iş haddini 
aşabilirdi. Kimse ille de anasına küfredilsin istemez elbette 
ama küfür, bunlar için, analarının gerçekten düdüklendiği 
anlamını taşıyor. Her gün, aynada bunun kanıtını görüyorlar. 
Bilinmez, Z. gibilerinde de onların bu bitimsiz sıkıntılarına 
karşı bir anlayış uyanıyordur belki. Diplerine 
tükürüldüğünde bu yüzden gık çıkarmıyorlar, anası 
düdüklendi, doğal, bir de ben üstüne gitmeyeyim diyorlardır. 
Şakası bir yana... 


Dünyanın en iyi adamı ifadesini takınarak boynuna sımsıkı 
sarılmış küçük kızını göğsünde taşıyan bir adam. Yanında: 
Her ozaman elinde çiçek taşımadığını göstermek 
istermişçesine kasımpatısını parmaklarının ucunda bir 
fazlalık gibi tutan, dudaklarına da bir gülücük germiş, bitli 
bir gezmen, kafasındaki mevsim dışı şapkayla hâlâ Joplin'i 


seviyor. Çocuk anayla babayı görünüşte birbirine benzetiyor, 
orası kesin. 


Geçmiyor. Ne yapmalı? Peşinden mi koşmalı? E hadi 
diyelim koştu, hatta yakaladı, ne diyecek? “Affedersiniz, siz 
az önce...” Boş versene, artık kınayı ancak kıçına sürebilir. 


Herif Z.”nin dilsizliğinden iyice cesaret alıp yönünü 
değiştirmiş, arkasından geliyor olmasın sakın, bulaşacak 
belki, haplanmıştır, saat daha erken ama ne belli? Birdenbire 
koluna giriverip... Sabaha karşı, sabaha karşı olur mu 
düpedüz sabahın bir körüydü, gün ışımış, Z. uyudu 
uyuyacak, sokaktan yatağa koşturuyor, biri koluna 
girivermişti, Z. kurtulmak için ellerini ceplerden çıkarınca, 
soğuktu, uykusuzluk da var, o saatte nereden dönüyor, 
bunun önemi yok, dirseğine yapışmıştı adam. Z.'yi tanıdığını 
söylüyor, Z. kurtulmak istiyor, bırak, bırakmıyor, 
hatırlamadım, üsteliyor, ben seni hatırladım... “Gitmem 
gerek, annem hasta”, demişti Z., “benimki de öyle” diye 
karşılık vermişti öteki. Z. kaçmıştı. Dirseğini kurtardı, 
arkasına bakmadı, duymadı. 


Galiba bende suç, diye düşünüyor. Mıknatıs gibi. Oysa öyle 
hali tavrı, üstü başıyla belayı davet edenlerden değildir. 
Öylesinden olmamaya uzun zaman önceden beri özen 
gösteriyor. Peki ya ne öyleyse? 


Ne ardından koşanı ne de üstüne eğileni görülen bir 
madeni para çiling'i. Belki de onu düşüren, boş verdi. 


İzliyor mudur gerçekten? Hayır canım, o kadar da değil. 
Ola ki Z. yanılıyordur, o eciş bücüş, börekçi çırağı 
dudaklarıyla bir daha karşı karşıya gelirse, bu kez ondan 
önce davranıp, sırıtır mı, gerçekten bir şey yapmak gerekir, 
örneğin omuz üstünden arkaya, orospu evladının yoluna 
tükürmek gibilerinden bir şey... Uzlaştıklarını göstermek için. 
“İlk seferde hazırlıksız yakalandım, özür dilerim, oysa ben de 
meğer...” 


İkinci kez bir şey yapmamayı kendine yediremez. Dönüp 
bakacak mı? Izliyor mudur? Hayır. Onun yitirecek şeyleri var. 
Hayır, peşinden gelmiyordur, abartmayalım. 


Dönüp baksaydı ve hadi diyelim ötekini arkasında 
görseydi, her saatin gölgesinden daha yakın, cadde, tüm bu 
cadde sadece onların, ikisinin olurdu. Bir süreliğine sadece 
ikisinin. Yitirecek şeyleri olduğunu düşünmeseydi ve fırsatı 
değerlendirip o orospu evladına açık bir karşılık verseydi, 
sonunda da bütün kaportası değişesiye dayak yeseydi bile, 
hemen oracıkta ve temelli başka biri olurdu. Yazık. 


Ya da... Bunca çelimsiz olmasına karşın, her şeye karşın, 
onu, varsın bir an için olsun, altına alamayacağını kimse 
kesin olarak öngöremez; Z.'nin sinirleri her zaman epey 
bozuktu, hiç olmazsa bu konuda işe yaramalı, üstelik 
bilendi, bileniyor, dişleri gıcırdıyor, gıcırdatıyor gece 
yatarken; herif parmak ucuyla Z.'nin göğsüne vuruyor, 
itekliyor, tahrik, itekledikçe Z. anında hazırola geri dönse de 
bir geri adım atmaktan kendini alamıyor, bir, iki, yapma, 
yapma... Okkalı bir küfür, uzatmadan, üçüncüye izin 
vermeden. Biri horozlanma sırasında Z.'nin bir arkadaşına 
“götü boklu” demişti, bu gülünç küfrün karşılığında arkadaşı 
“Senin ananı, avradını ...” deyivermiş, kavga öyle başlamıştı. 


Altında. Nasıl düştüğünü görmedi, anlamadı ama Z. altına 
aldı orospu evladını. Önemli olan da bu ve ona vuruyor. 
Tamam işte, öncesi nasılı yok, elinin üstündeki deriler açıldı, 
patladı, çingene pembesi capcanlı dokular, doku yitimi, bu 
zevke değer, aşırı canlı deri, denge için nasır gerek insana, 
kupkuruluk, Z.'nin nasırını şimdiye dek iş değil korku ördü, 
neyse şimdi koruyor ya onu... Orospu evladı karşılık 
veremiyor, bunu düşlemek zor değil, çırpınıyor, çırpındıkça 
daha çok zevk veriyor, kurban bacaklarını savuruyor ama 
boşuna, derken Z. birilerinin kollarını tuttuğunu hissediyor, 
hayır, sağıyla suratına geçirdikçe geçiriyor, geçirebildiğince, 
arkadan çekiyorlar, çekiş güçleniyor, yeniden küfre başlıyor, 


ayıracaklar, ayırıyorlar onları, elinin acısından 
düşmanınınkini az buçuk kestiriyor ve leziz bir haz alıyor 
bundan, haliyle, bunun filmini bile yaptılar, öyle değil mi?.. 
Z.'yi kaldırdılar, kalktı, öteki de aynen, tutuyorlar, orospu 
evladı aranmakta, silah gerek kahpeye, tuğla, şişe, taş, sopa, 
bıçağı var, Z.'nin bir arkadaşı bıçaktan çok tırsar, 
kâbuslarında bıçaklar görürdü... Hırlıyor, kudurdu, Z.'yi tutan 
ahtapot daha sıkı sarılıyor gövdesine, küfre devam ama 
aslında sırtını verdiği yerden ayrılmaya niyeti artık yok, öteki 
sıyrılıyor... Yapacak. Z. de boş durmamalı, aranmalı. Ancak 
zar zor kavrayabileceği genişlikte bir beton parçası: Tehdit 
unsuru değil, zaman içermiyor dense yeri, eline aldıktan, 
avuçladıktan sonra çok kısa bir süren var, kaldırdın mı, 
kaldırabildin mi indireceksin, burnuna doğrultup bak 
vururum diyecek kadar zaman tanımıyor adama, elde 
taşınabilecek gibi değil, caydırıcı değil, erteleyici ya da 
engelleyici değil, kaçmayı ve kaçırmayı içermeyen ne varsa, 
onda. 


Nasıl büyüdü iş? Herkes Z.”nin önünü kapıyor. Ötekinin 
cebinde bir şey... 


Neden olmasın? Söylesene... Neden o orospu evladı bunu 
yapmasın? Neden yapmasınlar? Ya 0? Z.... 


Bir sigara yakmalı, silahtır. Köpekler salgılanan kokuyu 
almıştır. 


Gelmiyordur, tamam, gelmiyor, geçti... 


Z.'nin yürüdüğü yönde kuşku tırmanıyor, gitgide daha 
geniş bir alana yayılıyor. Kendini güvende hissetmesi 
olanaksız artık. 


Polisler. İçlerinden bir kadın güzel. Tuhaf. 


Z. yaşamı boyunca böylesinden olsun olmasın bir sürü 
herifi dövdüğünü düşledi. Kavga davetiyesi çıktıktan hep 


daha sonra. Demek ki, düşlerini gerçekleştirebilecek bile 
olsa, fırsat kaçmışken. Hiç kavga başlatmadığı gibi çıkan 
davetiyelere de yanıt vermedi. Düşüncesinde yüz kavgadan 
alnının akıyla çıktı da gerçekte bir itişmecik yaşamadı. Ne 
fiske yedi, ne attı. Burnunu yanağına yapıştırdığı kişinin 
kalkıp gırtlağını kestiğini, yüzünü imzaladığını düşünmekten 
alamadı kendini. Düşleri hep iki uçlu oldu. Kavganın 
kapısında ona her zaman bir dehşet hançer salladı. Boğulma 
endişesi bu. Bilmediği bir deniz, bilmediği bir yüzme, 
kalakaldığı yerde ayaklarını donduruyor. Yıllar geçtikçe o 
dilek daha da uzaklaşıyor, tıpkı bir kötürümün koşmayla 
arasındaki uzaklığın gitgide açılmasında olduğu gibi. 


Kavgayı hâlâ, ne yazık, bilmiyor. Kavga konusunda milli 
olamamış bir otuzbirci o. İş öyle bir hal almış ki, artık birinin 
kaçınılmaz tecavüzüne gereksinimi var. Kafası böyle işlerken 
bu da zor görünüyor. Önlemler, önlemler, herhalde doğrudan 
suratına tükürülmesi gerekiyor. Bazıları için anlatması bile 


ne kolay: “- Ne oldu? - Orospu çocuğunun teki yanımdan 
geçerken tam ayağımın dibine tükürdü, ister istemez 
“ebenin... dedim, döndü, döndüm ve gerisi...” Yitirecek 


şeylerinin olduğunu düşünmek, sanmak, kaçışın en emin 
yollarından. Saygın, sorumluca bir davranış dersin. Ya... 
Kazın ayağı öyle değil. 


İnsan kalabalığı bir hava durumu gibi. Başını kaldırmana 
izin vermeyen bir yağış. 


Bir kezinde yürürken, önü sıra iki sporcu ızbandudun 
kavgadan konuştuklarını anımsıyor: Dinlemiş, bakmıştı. İki 
ızbandut, bedenlerini değiştirmek adına, herhangi bir yüce 
ülkü uğruna ter dökenler, ter dökmeseler de emek 
harcayanlar ve bununla şişinenler kadar, okuyup edenlerin 
perhizinden çok daha sıkı bir perhizle, oruçla, disiplinle 
çalışmışlardı ve doğal olarak amaçlardan, sonuçlardan söz 
ediyorlardı aralarında, başarılardan, başarısızlıkların 
özürlerinden. Hepi topu aynı. 


Acaba kimse gördü mü? Z.'nin ardından gelenlerden biri, 
birkaçı görmüş olabilir mi ayağına, tamam ıska geçerek 
tükürüldüğünü ve onun suspus kaldığını? Gören varsa, en iyi 
olasılıkla, orospu evladını eleştirmiş, derken önlerinde Z.”yi 
tın tın görünce, sözü döndürüp dolaştırıp onu yermeye 
başlamışlardır: Herif de ağzını açmadı, ne yapsın o da, ama 
bunlara artık... Bunlara artık ne? Z. suçlu çıktı, değil mi? 
Gelmiş arkasından konuşuyorlar, atıp tutuyorlar, ardından 
da... neyse... vitrinde bir şeye takıldılar. 


Orospu evladının gittiği öteki yöndeyse, varsa görenler, 
öteki herife yüklenenler, izledikleri kaldırım dizisini 
değiştirip olayı Z.”nin yönündekilerden daha çabuk 
atlatmışlardır. Onlar için, aslında hiçbiri için bir şey değil 
tabii, kimseye giren çıkan bir şey yok. 


El kol hareketleriyle anlaştıkları sırada iki dilsizin arasından 
geçti: Bir söyleşim ancak bu kadar net bölünebilir. 


Kafasını orospu evladından alamıyor. Neden böyle bir şey 
oldu ki şimdi? Keşke yanında beklemediği bir şemsiye 
açılmış da şaşırmış, ürkmüş gibi bakıverseydi... Şaşırmış 
gibi... Yapmadı çünkü onun farkındaydı, şaşırmak, şaşırmış 
rolü oynamak için fazlasıyla farkındaydı. Olaydan önce, 
aşağı yukarı bir on adımdır... 


Değer miydi? Ya buna değer mi? 


Keşke tüm olası tanıkları yollarından çevirip anlatabilse... 
“Değmezdi çünkü... Sizce hatalı mı davrandım?” Neden 
onlara soruyorsa... Bu şekilde davranmanın doğru olduğunu 
biliyor. Pişmanlık nesi öyleyse? Kavga etseydi daha mı 
iyiydi? Geçmiyor. Düşündükçe daha hızlı soluyor, daha hızlı 
yürüyor. Düşündükçe içinde salyalarını akıtan bir meclis 
toplanıyor: alaycılar, önlemliler, küskünler, sivriakıllılar, 
saflar, ödlekler, dostlar, ezikler... Her biri kendince rendeliyor 
Z.'yi. Orospu evladı da orada, meclise karışmış, söz alıyor, 
sesi hep aynı tonda: Gür ve küçümseyici. Diğer tüm sesleri 


her seferinde bastırıyor olmaktan dört köşe, alay ediyor. Soru 
soruyorlar ve onlarla alay ediyor: “Dibine tükürdüm çünkü 
tipine gıcık oldum...”; Z. göz ucuyla bir camekânı kesiyor, 
nesi var ki? “İlgisi yok, geberiyorum hastalıktan”; bak, 
gördün mü, bir de adama durduk yere küfredecektin, diyor 
içeriden bir karı kılıklı. Z.'nin işe yaramaz kızgınlığı 
başkalaşmakta besbelli. 


Bunlardan kaçış yok ama öp başına koy. Seni sürekli kavga 
halinde olmaktan, insan ilişkisinin bu türünden uzak tutuyor. 
Bu kadarına da katlanacaksın. Beklenmedik bir çıkış: 
“Ayağına tükürdüm çünkü gıkını çıkarmayacağından adım 
kadar emindim.” Bu acıttı. Yavaşlıyor, çöküyor. Sözümona 
doğruyu yapmak, sözümona mantıklı davranmak yitirme 
korkusundan başka bir şey değil. Neyi yitirecek? 
“Yapmıyorum” düşüncesini, inanışını. Onun yerine 
“Yapamıyorum çünkü ödüm bokuma karışıyor” tümcesini 
kabullenmek öyle kolay iş değil. Orospu evladı sırıtıyor. 
Onda korkudan eser yok. Oysa mecliste enikonu kalabalıklar. 
İçeride bir sürü farklı kafadan ses çıkıyor. Dışarıdaysa çıt 
yok. Suçlu o, kendisi. Evet, Z. de, hepsi de ondan korkuyor. 


Cezayı kesiyor orospu evladı: “Doğurgan mecliste sonsuz 
yargı.” Bu hötöröf meclise, kafasında dönüp duran sözlere 
sadece ve sürekli kulak misafiri olmaya mahküm. 


Özgür olabilmek için kendini linç mi ettirmeli? 


Bir öğürtü tırmanıyor. Mideden fışkıran kokulu bir ses değil 
bu, düğüm düğüm gırtlaktan doğup ağza kalın bir sis gibi 
oturacak, çürük yumurta kokusunun, uykusuzluğun dilin 
üstünde bıraktığından daha az leş olmayan, belli belirsiz bir 
tat. Tükürmek istiyor. O tat bir karış boğazdan bir tutam 
çeneye birikiyor da birikiyor. Çenesini, çenesine kramp 
girecekmiş gibi, tikliler gibi açıp kapıyor. “A” ve “Iı” seslerini 
çıkarmaya elverişli bir çene jimnastiği. Hızlanıyor, kaçar 
adım, başı önünde, ağzını açıp kapıyor. Ağzının bir tulumba 


işlevi gördüğünü neden sonra anlıyor; çekiyor, dudaklarının 
arasından 'u' harfleri dökülüyor, uluyor. 


Tamam, yeter, üzgünüm, diyor Z., değişeceğim ya da ne 
söylememi istiyorsan... Bir dahaki sefere söz. Yoruldum. Artık 
çok yoruldum. Kolay değil. Dile olsun kolay değil anasını 
satayım. 


Ayakkabı boyacısı çocuklar dizilmiş sol kanada. Fırçalarıyla 
tamtamlarını çalmaya koyulmuşlar. 


Hepsi hezeyan, başka bir şey değil, tüm olanlar, iyisi 
kötüsü, her biri hezeyan, insan tepeye çıkıp çıkıp aşağıya 
kayıyor, yoruldum, sıkıldım, dinleyen kim, o zaman tepeye 
çıkma olduğun yerden kay, olduğun yerden de aşağıya... 
Kim söylüyor bunu? Kendi denilen iblis mi? Bir daha, bir 
daha, öyle istemiyorum demek yok, sonuna dek, hezeyan 
hezeyan üstüne, tamam bir kez devir ama bir kez, büyük, 
kocaman, koskocaman bir karmaşa içinde ama bir daha, bir 
daha, kimi zaman neredeyse keyif alarak, yeminle, insanın 
doğasında var, ardından gene nefret ederek, dev bir 
ordunun tecavüzüne uğruyorsun sanki, pes etsen, bari 
desen, birini, ikisini böyle atlatsan, derken gene, bir kez 
daha, gerçeğe boyun eğmek, bir in, bir sığınak, düş kurmak, 
bir dal, geri kalan ömrünü bir inde geçirmeye ya da sürekli 
tek bir dala asılı kalmaya dayanabilir mi insan? Yapan aynı 
kişi olur mu? En başta ne istiyordu? Sadece sığışmak ve 
kurtulmak mı? 


Bir herif var, sen de bilirsin belki, hep aynı kalıpla, “Şarap 
alacağım, tersoyum” kalıbıyla dilenir. Sözde harbi. Z. o 
herife para vermişti, çok oldu. Şimdi feci bir tiksinti 
uyandırdı kendisinde. Zamanla iyice kararmış, sevimliliğini 
yitirmiş. 

Kesilecek elbet. Hepsi susacak, yarım, bilemedin bir saat 
sonra. Sonra ne olacak? Bir s.kim olacağı yok. Z. önce aklını 
orospu evladının anısından sıyırmaya çalışıp bir şeyler 


içebileceği bir yer bakınacak, bulacak. Anında tepesinde 
bitiveren garsona sipariş verecek: Kırmızı şarap. Şişe mi, 
kadeh mi? Şişe. Garson gülümseyecek, daha saat kaç? 


Z. iki kadeh içip kenefe kalkacak, işeyecek, ayna karşısında 
bozulmamış üstünü başını düzeltecek. Yüzünü yüzüne 
yaklaştırınca, orospu evladının anısı geri gelecek. Gözlerinin 
önünde o iğrenç surat bir kez daha acınası bir hal alacak. 
Yeniden, evet yeniden, bu kez kuşku da yok, orospu evladını 
yerlerde süründürüp, o her zaman gülümsermiş izlenimini 
veren ifadesinin silindiğini, yerine kurtulmaktan başka bir 
şey istemeyen bir yenisinin geldiğini düşünecek. Düşünce 
bu kez orospu evladının lehine tersyüz olmayacak ama bir 
sona ermeden gevşemeye, dağılmaya başlayacak. Orada 
hemen dur deyip, bunları içtiği iki kadehe verecek ve plastik 
kutudan sabun sağarak terli ellerini yıkayacak. Aynaya 
döndüğünde, suyun soğukluğuna dudaklarını büzüştürerek 
karşılık verdiğinde, oysa iyi bir insana benziyorum, diyecek, 
aklımdan bunların geçmesi ne tuhaf. 


Batıl İnançlı Bir Sümüklüböcek 


Z. zaten her sabah bir üst geçidin merdivenlerinin altında, 
hem de sıklıkla bir süre, karlı ya da yağmurlu günlerde 
uzunca bir süre bekledikten sonra dolmuşa binmiyor mu? Bir 
yerlere gidebilmek için merdiven altından ıkına sıkına 
geçmeye zorunlu. Uğursuzluk daha kafadan başlıyor 
anlayacağın. Neden izlediği yolu değiştirmeyi ya da dolmuş 
yerine başka bir taşıta binmeyi denemiyor diyeceksin, 
madem merdiven altı boşinançtan kafasının üstünde bir 
ürkü halesi oluşturuyor... Haklısın. Ama ne çare ki yolunu 
değiştirmesi olanaksız. İşini, arkadaşlarını, her şeyini bu yol 
üstüne oturttu o, yeni bir başlangıç yapmak için de fazla 
sümsük. Bakma, kesip atmadan katlanmak daha zor. Dolmuş 
konusuna gelince, o hep bir dolmuşçu oldu. Çünkü 
otobüslerde, körüklü körüksüz, her zaman ağır bir kauçuk 
kokusu oluyor. Tıkış tıkışlığı ve çokluğun tüm boklukları da 
caba. Minibüslerin kaldırılmasından yana, onlarla ilgili hiçbir 
şey düşünmek istemiyor. Taksi fazla pahalı, parası ve acelesi 
olduğunda biniyor. Metro Z. gibi bir özenti için taşıttan çok 
bir yeraltı müzesi, kendisi bir gerekçe, metroya binmek, 
nereye gidiyorsun, metroya bineceğim, izlediği yol üstünde 
gidecek bir yer bulup ışıkları, fotoğrafları ve düşlenebilecek 
müziğiyle, örneğin gâvurculuk oynamak için (kaldı ki beynin 
üstündeki kıvrımların fazlalığı usun gücünü belirtirmiş, diyor 
ya kimileri; eğer öyleyse, metro haritası, bu memlekette 
hayli gerizekâlı bir kafanın coğrafyasını sergiliyor bugün; 
üstünde darbelerden kaynaklanan birkaç kesik, iz var, O 
kadar; özetle hiçbir yere gittiği yok metronun, 
emekleyemiyor bile daha; başka kentlerinkiyle 
karşılaştırınca, bu neredeyse bütünüyle gelişmemiş, cilalı, 
zımparalanmış, tahta kafalı bir kent tomografisi gibi 
görünüyor; planı bir mizah dergisinde Londra, New York, 
Paris metrolarının yanına aynen çizilmişti, çok gülünç bir 
karikatür ortaya çıkmıştı). Yürümek, yürümek iyidir hoştur 


elbette ama tekinsizdir. Z. olabildiğince az yürür. Ehliyeti 
tabii ki yok, kendine ehliyet alabilecek kadar güvenmiyor. 
Yazgısı dolmuşmuş. Uzun yol görme olasılığı en düşük 
taşıtlardan biri. Kısırdöngüsü içinde sonsuzluğu aramıyor. 
Öte yandan adı bir yüklem. Adı bir söylenti. Z. sever -miş'li 
geçmişi. 


Ne var ki onun dolmuşunun ilk durağı, söylendiği gibi, 
merdiven altına kuyruk salıyor. Kuyruksuz bir zamanını 
yakalamak güç, fark etmez, gelen dolmuş merdiven altının 
ötesinde duruyor, evine çıkan sokak uğursuz takın gerisinde. 
Diyeceğim, her şekilde altından geçiyor. Güz-kış-ilkbahar 
köşede servisini bekleyen liseli süslü kız (büyüdü), 
arkasında dilsiz sahibiyle ebedi büfe, havalandırma 
dükkânını dengesiz saatlerde açan bıyıklı, karşı bakkalda 
süresiz gazete başlıkları sergisi, sonlarını balkonlarında 
bekleyenler, önlerindeki sardunyalar... Yedi gün, yirmi dört 
saat, sonrası tekrar Değişiklik... Ne olabilir ki? Kız 
çocuğunun mezun olması mı? Bıyıklının kovulması mı? Bu 
halinden hoşnut olduğunu sanma. Ama işler bu işler 
oldukça, ne olabilir ki? Örneğin, gün içinde, Z. adına her 
şeyin gidebileceği en ters yöne gitmek için hevesli 
davrandığını düşünelim. O kadar ki olanlar onu yaşantısının 
geneline ilişkin düşünmeye zorlasın, artık farklı bir adım 
atılmasının gerekliliğine inandırsın, bir adımdan ne kadar 
uzak olduğunu ve kafasının bir çöplük haline geldiğini 
göstersin. Öyle diyelim. Yaşamadı değil. İşte o zamanlarda 
sonradan bir bakiyor, ters giden şeyler karşısında, 
sonucunda, toplamında pek bir şey, giderek hiçbir şey 
değişmemiş, değişmeyecek. Ters gittiğini düşündüğü şeyler 
düz gitselermiş de yaşamına öyle çok etki etmeyecek gibiler. 
Uğursuzluk bu. Felç, kramp, kilit bu. Görüntüsünün kara bir 
kediye benziyor oluşuna güvenerek (Benziyor: Biçimsiz kara 
kaşlar, simsiyah şehla gözler, küçükken geri gelen elektriği 
sevinçle karşılamak için koştururken düşüp yassılaştırılmış 
burun, Tatarlarınkine benzeyen elmacıkkemikleri, büzüşmüş 


dudaklar) ve uğursuzun başına daha başka bir uğursuzluk 
gelmeyeceğini düşünerek, atılımda bulunması söz konusu 
bile olamaz. Hem ne belli? Uğursuzluğu sınamaya ne gerek 
var? Bu kadarı ona yetiyor. Bunu tanıyor. Korunaklı bir 
uğursuzluktur aynılık, tekdüzelik. Tam bir sümüklüböcek 
özetle. Yaşantısı çerçevesinde devrim yapmak ona göre 
değil. Gölgelere sığınıp kenar kenar süzülerek, antenli, 
sümüksü ve yapışkan başını hafifçe dışarı çıkararak üstüne 
bastırmamaya bakması en iyisi, ota boka bulaşmadan. 
Akşamları, geceleri de kapanmak, yine, boğulmak pahasına. 
Geceleri ortalıkta sümüklüböcek avcıları dolanıyor. 


Az sonra gene aynı yerden başlayacak. Yapacak bir işi yok 
bugün. Aslında hafta içi ama harika bir gerekçeyle izin 
verildi onlara: İlaçlama. İşyerinde fareler cirit atıyormuş. 
Canına minnet. Bugün evde otur bari deme, evde 
yapamıyor, öncelikle evde yapamıyor, her gün o kapıdan 
kendini dışarı atıyor. Bok var tamam, kaldı ki evinde, kendi 
kabuğu içinde içi daha da daralıyor. Hele gecelerden sonra. 
Tek başına, oturduğu yerde orasını burasını durmaksızın 
yoklayıp ağrı dilenen dul karılar örneği kendini dinliyor. 
Hiçbir şeye odaklanamıyor, uğraş yaratamıyor, evdeki 
yansımalarında yitiyor. Oysa ayna değil “ibaret” sözcüğünün 
karşılığı, biliyor. Dışarıdaysa hiç olmazsa ilgisi başkalarına 
yöneliyor. Üstelik bugün o başkaları çalışıyor. Haftaiçi 
gündüzü pek görmüyorlar. Z.'ye biri anlatmıştı: O adamın 
yeni işinde bir sürü izin günü vardı, har vurup harman 
savuracak kadar çok. Bu yüzden rahatlıkla çalışmadığı 
günlerden bir haftayı, her zaman gittiği yerlere zorunlu 
olmadan gitmek için yaşadığı kentte, burada geçiriyordu. Bir 
yerlere kapanmak zorunda olanlarla dalga geçer, 
geçebilirmiş gibi. Haftasonu çalar saatini kapatmayı unutup, 
yataktan fırlamana, hatta giyinmene, sonra aklın başına 
gelince, sevinip yatağa dönmene benziyor bu, diyordu. Ben 
de öyle yapacağım, diye kafaya koydu Z., iş olsun. Erkence 
de kalktı, yatakta dönendi, uyuyamadı, e artık yavaştan 


uzasın. Yavaş yavaş toparlanıyor. Dünkü pantolonun 
ceplerini boşaltıyor, yenisini çıkarıyor. Bir aktarma gerek. 
Uzun zamandır cüzdan kullanmıyor. Cüzdan sahibiyken 
çalınmıştı, bu yolla hırsızlığın önüne geçti. Pantolonun kıç 
ceplerinden sağdakine, taşındığı yerde giderek daha da 
yamulan, soğuk damgalı fotoğrafı düşmüş-yapıştırılmış 
nüfus kâğıdını yerleştiriyor. Sağ ön cebe de, bir apartman 
kapısı, bir de ev kapısı anahtarından oluşan anahtarlık 
halkasını, biraz da para. Tamam mı? Çıkıyor. Dolu cepleri 
yokladı, sağ kıç lopuna, sağ kasığa, sertlikler tatmin edici, 
kâğıt ve metal. Bir kitap aldı. Kapıyı açtı, bir şey unuttu mu, 
kapadı. Fermuarı denetledi, bu da takıntı oldu, sokakta bile 
yineliyor bu hareketi, belirsiz aralıklarla ve, ne yazık ki, hâlâ 
dükkânları açık yakaladığı oluyor. Kapalı. Bir şey unuttu mu? 
Evet, dolmuş için bozuk para almayı. Girişteki sehpanın 
üstünde olması gerek. Anahtarı çıkarıyor. Her dışarı 
çıktığında, en az bir kez dönüyorsun, şşşşşttt, ne yapalım? 
Hemen kapıdan halledecek, içerilere girmeye gerek yok. Bir 
avuç dolusu madeni para alıp cebe atıyor. Bu kez gerçekten 
çıkıyor. Anahtarı kapının üstünde unutma. Asansörü çağırdı, 
ikinci katta oturuyor, merdivenleri kullanmalı aslında, bir 
harekettir, bütün gün oturuyor zaten, spor falan yaptığı yok, 
umrunda değil, asansör geldi. 


Bir kez daha üst geçidin altında kıpırdanan yılanın arkasına 
eklenmeye gidiyor. Berbat bir şey yağıyor, sanki sokaktaki 
herkes Z.'yle, hep bir ağızdan, tükürüklerine sahip olamadan 
konuşuyor. İltihaplı ince bağırsak gibi upuzun bir kuyruk 
göründü. Kısaca, beter günlere iyi bir örnek bu. Yerini alıyor. 
Silik, sünepe, çamurumsu bir yağış altında dolmuş 
kuyruğunda beklemenin hiç kimse için bir çekiciliği olamaz. 
Z. de, bugün yapacak hiç işi, acelesi olmamasına karşın, 
zaman öldürmek için, önünde upuzun, bol bir kolye gibi 
kıvrılan ve tane sayısından başka hiç merak uyandırmayan 
insan dizisini gelen sekizer kişilik arabalara yerleştirmekle 
geçiriyor dakikalarını. Sürüyü gözleriyle sekizli kümeler 


durumunda parçalara ayırıyor, fabrika çıkışlı paketler, 
sekizinci kişinin tam sırtından, gittikçe ustalaşan bir keski 
darbesiyle. Yalnız bir sekizli öbek hemen önünde sona 
ererse, daha doğrusu Z. bunu önceden saptarsa ya da iki-üç- 
dört belki yedi kişi ötesinden bir sekizli kümeye ait 
olduğunu fark ederse, kuyruk oraya gelene kadar olandan 
daha hızlı ilerlemeye başlayacak gibi geliyor ona, o koca 
dolmuşun onları içeri, başka bir uzama geçirecek kapısına, 
yutacağı ağzına dek... Sıra insanı nereye ulaştıracaksa 
ulaştırsın, yaklaşırken, öyle oluyor galiba. Kapı onun için 
açıldığında, hemen her seferinde tüyleri diken diken oluyor. 
Neyse ki, sıranın ona gelmesine, yaklaşmasına bile daha çok 
var. Önünde üç sekizlikten fazla insan var. Dolmuş 
kuyruğunun önderine bakıyor. Kuyrukta son bir sekizli öbek 
ondan önce dolmuş tarafından mideye indirildiğinden, 
kuyruğun önderliği bu adama düştü, gri pardösülü genç bir 
işadamı, sıkıntılı, öndere yakışır biçimde sabırsız bir görüntü 
çiziyor. Bu önderlik işi, gülünçtür, sorumluluk istiyor çünkü 
sıranın geri kalanı bundan böyle onu izleyecek, o nerede 
durursa sıra oradan başlayacak. Genellikle, sorunsuz bir 
görev süresi. Yalnızca bazen, sözün gelişi önderin 
dalgınlığına gelirse, dolmuşa binen son sekizlinin ardından 
halâ kıpırdanmazsa, halkını olduğu yerde saydırırsa, acaba 
biraz ilerler misiniz diyen sinirlice biri, bir muhalif çıkacak, 
kendisini uyaracaktır, o kadar - sanki önder ilerleyince 
dolmuş gelecek, ama kuyruk yapmanın da bir adabı var, bir 
başlangıç noktası olmalı, geçici bir önderin bu yasayı 
değiştirmesine izin verilemez. 


Z. bugün önder olup olmayacağını, ileridekilerin toplam 
sayısının sekize tam olarak bölünüp bölünmediğini henüz 
bilmiyor, en öndekilerden sekizer kişinin arabalara 
binişlerini izliyor, bölme işlemine kendi önünden başlamıyor, 
bu mantıksız olurdu, bugün kuyruğun, tarihi olmasa bile, 
önemli bir günü, şimdiden onlarca kişi Z.”nin kıçına da 
takıldı, hızla büyüyorlar, yürüyüp geçenlerin önüne bir set 


kuruyorlar, nereye, yürümek tekinsizdir, böyle düşünen tek 
kişi Z. değil, şu kuyruğa baksana, herkesin işi gücü yok ya, 
sıraya ya da başka yerden, yolunuzu uzatın, 
yorulmuyorsunuz demek, o zaman safları sıkılaştırın 
bağırsak kurtları, geçip gidenlerin kuyruğu delmesine engel 
olmalı, yoksa karışıklık çıkabilir. Üst geçitten zembille inmiş, 
özel şoförü geldi sanan kör bir kartaloz, kuyruğa pardonlar 
çekerek, gelen dolmuşa atlamaya kalkıyor, bilinçli kuyruk 
kibarca uyarıyor onu: “Hanımefendi... — Kuyruk mu var?” 
Yola indi, taksi çevirecek. Z. yol isteyenlerden kurtulmak için 
önündekilere iyice yanaşıp para çıkarmaya çalışıyor, şu 
geçenlerle göz göze gelmeyegör, önünden sıvışıverirler, 
kılını kıpırdatamazsın, uyanık fareler, yağma yok. Dolmuşu 
bozukluklarla halledecek, ağırlıklarını hissediyor, cebi aşağı 
sarkıtıyorlar, epey var. Tek elle zor, öteki elinde şu kitap... 
Hiç çanta taşıma alışkanlığı olmadı dese yalan olur, bir 
zaman cüzdan sahibi olduğu gibi eskiden bir sırt çantası da 
vardı, parçalandı, arkadaşları “organ çantası” derlerdi, 
ciğerlerini onda taşıdığını düşünürlerdi, yenisini almayı 
aklından bile geçirmedi, çok bağlıydı o çantaya, özellikle 
başkaları ona “organ çantası” yakıştırmasını yaptıktan sonra. 
O yüzden kütüphanesindeki kitaplar böylesi yağmurlardan 
yiye yiye pek bir şişkinleşmiştir. Bir elinde kitap, sigara 
paketlerini de unutmadan (yedek sigarası olmaması çok 
rahatsız eder Z.”yi, günde ortalama iki paket içmesine karşın 
her zaman yanına üç paket alır, ne var ki üstündeki ceketin 
üç cebi delik, delikler paketleri astara indirecek denli büyük, 
dördüncü ve son cepse bütünüyle kullanım dışı, ondan 
geriye bir zamanki varlığını belli eden koyu bir leke kaldı, 
ısıtmasına Isıtıyor ceket, Z.'yle nicedir birlikteler, bundan 
sonra da onu bırakmaz, onartır belki), kördüğüm halinde, 
öteki eliyle bozuklukları denkleştirmeye uğraşıyor, terledi. 
Jelatin kaplı, ufarak sigara paketleri ve genişçe yüzeyi iyice 
kayganlaşmış kitap doğru dürüst durmuyorlar, sigaraları 
daha sıkı kavrıyor, biri düştü, eğilip bozuk paralarla dolu 
eliyle aldı onu, sondaja dönüyor, cep de amma dar, madeni 


paralar diplere kaçmaya hevesli, cepten arka arkaya çıkanlar 
ücreti denkleştirmesini güçleştiriyor, aradığı bozukluk asla 
çıkmıyor, tam paraya ulaşamıyor, her girişimde tam parayı 
aşıyor, bir yüzlük, bir yüzlüğe daha gereksinim varken, bir 
iki yüz ellilik, o zaman yüzü boş ver, bir ellilik ver ey dipsiz 
kuyu, bir yüz daha çıkıyor, ne aptal, Z. ilk yüzü az önce 
cebine attı, hatta bu son çıkardığı o bile olabilir, kısaca eksik 
hep fazla kapanıyor, bu da dolmuşta para üstü gerginliği 
demek, e-eh cepte ne var ne yok avuçluyor, teker teker 
çekiliş yaparak tombalayı vursaydı şaşardı zaten. Sonunda 
oldu. Daha bir sürü madeni para kaldı, cebe yolluyor onları. 
Bu arada iki dolmuş geldi geçti. Kuyruk kısalıyor. 


Z. bir sekizlinin içinde artık. Sekizli bölme işlemini yapan 
tek kişinin kendisi olmadığını biliyor, arkadakiler de büyük 
olasılıkla onları parçalara ayırıyorlar; Z.'ye, Z.'nin sekizlisine 
bakıyorlar, onlarca göz Z.”yi sırtından hançerlemek 
niyetinde, öbekleri lime lime doğruyorlar. Yoldaşları kimler 
acaba? Bakalım. Şimdiki önder, bu sorumluluğu pek 
kaldıramayan bir kütük. Kendini bir önceki sekizliden saydı 
ya da bu dolmuşların sekiz kişilik olduğunu bilmiyordu, 
önündekilerin izinden gitti, içeri baktı, kapı suratına 
kapanınca, bir an inanamadı, kendisini, ne bilsin, belki 
üstünü başını beğenmediklerini sandı, bunda haksız 
sayılmazlardı, öfkelendi, kendisine verilmeyen boş yeri 
aradı, bulamadı, dolmuş hareket etti, acı gerçek ancak o 
zaman dank etti, sen bir beyinsizsin, olduğu yerde kaldı, 
hakkı yenilmiş gibi bir havayla, şapşallığından ötürü kızgın, 
şimdi kaldırımdan aşağıda kendini ötekilerden ayrı tutmaya 
çalışıyor, ötekilere, sıçtığına tanık olanlara öfkeyle bakıyor 
ara ara, bedeni bir sonraki dolmuşa, ön koltuğa hemen 
atlayacağını gösterircesine gergin, pusuda. “Klasik” 
giyinmeyi yeğlemiş. Bordoya çalan kahverengiden naylon 
bir yağmurluk, arasan öylesini bulamazsın, özenle çamura 
banılmış ayakkabılar, gerçekten dikkate değer bir çaba, 
kıçında sade bir çuval, tek sorun, içini dolduramıyor. Kıyafet 


balosu için bok kılığı. Yola baktığında açıkça görünen sol 
profilini, hatta dolmuşa binmeye çalışırken ön cepheden de 
görülen yüzünün sol tarafını hiç sevmedi Z.. Sol yanağına bir 
ben konmuş. Ben denilen o sevimsiz leke. Et beni değil 
bununki, zaten et beni olsaydı tam bir ucube olurdu, 
üstündekilere uyan küçük kahverengi bir noktası var sadece, 
mendebur suratının daha çirkin yanını imliyor. 


Arkasında, önderin arkasında lacivert takımlı otuzunu 
yenice geçmiş bir kadın, elinde markalı küçücük lacivert bir 
şemsiye. Yerinde duramıyor, işine gecikmiş belli ki, 
kendisinden çalınan koskoca bir zamanın on beş dakikasını 
istemeden geri almış ve onu da uykuya harcamış. Oysa daha 
fazlasına ihtiyacı var, gözleri şiş, uyuyacak ve uyumayacak 
daha çok zamana ihtiyacı var. Saçları şu pısırık yağmurun 
kılamayacağı kadar ıslak, kısa süre önce çırçıplak olduğunun 
pek de güçlü olmayan kanıtı bu, bütünüyle soyunmadan 
sadece saçlarını yıkamış da olabilir, çırçıplaktan daha 
ciddiyetsiz bir durumda, küvetin önünde diz çöküp sutyen 
ve donla, oysa şimdiki haline bak, lacivert bir takım içinde, 
amma da önemsiyor kendini, hadi canım sen de, ne 
haldeydin az önce... Bunu düşünemeyecek denli uykulu. 
Gözlerini açamıyor ama bir köle için fazla dik duruyor, öyle 
alıştırmış kendini, bunun için eğitim bile almıştır, pek bir 
kendinden emin. Ne ki sanki farkında değilmiş ya da 
unutmuş gibi davrandığı köleliği kara gözlerinden; o 
gözlerinin epeyce gerisinde kalmış, hâlâ varolan ürkeklikten; 
bir zaman güneşin altında kavrulduğunu, bir yandan da 
uzunca bir zamandır başını sokacak, sözümona özgürce 
çalışacak daha korunaklı bir yer bulduğunu gösteren tuhaf, 
rengi açılmış esmer teninden açıkça belli oluyor. Üstüne 
çiçekli bir basma geçirilse, saman kokusu emmiş saçları (Z. 
onun göbek deliğine terle yapışmış saman taneleri düşlüyor) 
biraz yabanıl kesilse, basmanın düğmelerinden altı-yedi 
tanesi açılsa, bir omuzu giysisinden hafifçe sıyrılsa, baldırları 
oturduğu yerden kalkarken ay gibi ortaya çıksa efendisinde 


şiddet dolu bir arzu uyandıracağı kesin, onu kırbaçlamak 
isteyecek kadar. Ne var ki, şimdi, bir şekilde üstünü örttüğü 
tasmalı bir boyun eğiş döneminin acısını çıkarmak 
istercesine, bugün kendisinin bir imzasına gereksinim 
duyuluyor diye, artık о dönemin kendisine 
anımsatılamayacağına güvenerek belgeler incelerken 
kurumlu davranışlar sergiliyordur herhalde. Anımsatmak, 
ağlatmak ve onu yeniden yabanıl bir hayvana dönüştürmek 
birilerinin elinde olsa gerek. Nasıl değişecektir kim bilir 
lacivert takımları içinde? Belki hırlayarak, salyalar akıtarak, 
köle olmadığını, artık köle olmadığını, bugünkü işini severek 
yaptığını haykıracaktır, cıyak ciyak. Üstünü başını 
parçalayacağını, masasının üstüne sıçrayacağını ve 
geçmişten gelen gerçek efendisinde (her kimse) yine aynı 
şiddette bir arzu uyandıracağını düşünüyor Z.. 


Geçelim. Onun arkasında, Z.”nin önünde bir çift var. İki 
zürafa. Uzun boylu olmanın aralarında sıkça konu edildiği 
ortada ya da şöyle diyelim, uzun boylu olmak aralarında bir 
sır, bir üstünlük, bir zaten-görünen olarak söze dökülmüyor 
olabilir ama sonuçta, uzun boylu olma özelliğiyle ilişkilerini 
temellendirdikleri açık. Ayaktayken bakıştıkları, tanıştıkları 
kuşkusuz, bir yüksek-göz-seviyesi-aşkı yaşıyorlar. Kocaman 
da bir şemsiyeleri var, altında kol kola, ıslanmamaya 
çalışıyorlar. Birinin sağ, ötekinin sol kolu sırılsıklam. Z. 
onlarla dolmuşta yan yana düşmemeyi umuyor. Erkek hem 
deve bacakları koltuk aralarına sığmayacağından hem de 
dişisini rahat ettirmek amacıyla Z.”yi harcayacaktır. Orta 
sıraya denk gelip de yere düşmezse iyi. Şu şemsiye de 
bunun üstüne tüy dikiyor, nasıl kokutur şimdi içerisini. Böyle 
uzun şemsiyeler dolmuş için pek elverişli değildir, gerçi bu 
sırığın eline de güdük şemsiye yakışmaz. Bir dertleri var. 
Dolmuşları kaldırıma yanaştıran görevliye bir şey sorup, 
anlamayınca yanıtı yineletip, gene anlamayıp şaşkın şaşkın 
birbirlerine bakıyorlar. Halledemediler, kokusu çıkar yakında. 
Z. de duymadı, duysaydı, yok hadi diyelim, ona sorsalardı 


yardım ederdi, şu durumda, hiç işi olmaz. Zürafalar aklından 
geçenleri duymuşlar gibi, dönüp Z.”ye bakıyorlar, kafasını 
öne eğiyor, vazgeçtiler. Şanslarını deneyecekler, şuradan 
geçiyor mu gibi bir sorudur olsa olsa. O görevli denilen 
herife gelince, Z.”nin ve ötekilerin gözleriyle yaptıkları 
sekizli kesimi el hareketleriyle gerçekleştiren ve geciken 
dolmuşlara bağıran bir çoban sadece. Nasıl da kibardır, bir 
bilsen. Uzun çiftin sorduğu soruya ikinci kez yanıt vermesi 
bile mucize aslında, dolmuş uzun çiftin gideceği yerden 
geçmiyorsa bile, bunu iki kez yinelediğinden ve güzelim 
lehçesini zürafaların çözememiş olabileceklerini aklına bile 
getirmeden, hâlâ kuyrukta durduklarına bakarak, bu 
dolmuşun güzergâhında seyretmeye karar verdiklerini 
düşünmüştür - ya da düşünmemiştir. 


Sekizlinin, Z.'nin arkasında kalan bölümüne geldi sıra. 
Onlara şöyle, dolmuş geliyor mu diye bakıyormuş gibi bir 
göz atmakla yetinecek. Dolmuşun geleceği yana bakıyor 
diye kimsenin dikkatini çekmez ama insan gene de önüne 
bakmalı, yalan mı? Dönüyor O ne... Burunları az daha 
birbirine değiyordu, saçını mı kokluyor bu herif, korktu be, 
dizleri çözüldü, mel mel bakıyor hâlâ, geri gitsene be adam, 
surata bak, ne cinsler var, peki tamam, Z. önüne dönüyor, 
öpüşecek değil adamla, sekizlide başka kimin olduğu 
umrunda değil, bu kadar değil açıkçası, hiçbir şekilde 
üstünden düşmeyecek o bakışlara katlanmaya değecek 
kadar değil, dolmuşa önemli biriyle birlikte hiç binmedi. 
Dolmuşun gelmemiş olmasından ötürü bir öf çekmek için iyi 
bir an, arkasındakinin az önce dolmuşa baktığını sanması 
için, ödü patladı valla, çaktırmamaya çalışarak damağını 
kaldırıyor, bu hareketin gerçekten işe yaradığını, hoplayan 
göğsünü birazcık yerine oturttuğunu yeni keşfetti. Yağmur, 
kişiliksiz, sürüyor. Dolmuş da iyi bekletti hani. Sen buraya 
kadar okuyalı kaç dakika geçmiştir? Onla çarp. Sıkıldın mı? 


Arkasına bakma isteği yeniden canlanıyor, inatlaşmak da 
var tabii işin içinde, cesaretini topluyor, o herife ne oluyorsa, 
istediği yere bakar. Biraz öncekinin ters yönünden, kaldırım 
tarafından bakıyor arkasına, pislik herif hâlâ orada, aynı 
lanet bakış, bir korna, yola dönüyor, biraz zaman kazandı. 
Kuyruğun Z.'nin arkasında kalan bölümü üst geçidin altında 
iki kıvrım yapmış bile, bir sürü suratsız, mutsuz, zombi, 
hanzo, paçoz... Bir de o var, aman, hemen seçiliyor, 
gerilerde, iki-üç sekizlik öbek kadar. Yine. Z.'nin dolmuş 
kuyruğunda sıkça rastlaştığı çatlak bir karı, davranışları ileri 
düzeyde sinir hastası olduğunu düşündürüyor. Gerçekten o 
kadar ileri düzeyde ki Z. onunla en ufak bir söz alışverişinde 
bile bulunmamasına karşın, şimdiye dek, sokakta sürekli 
kavga halinde olduğunu gözlemleyebiliyor, isterikçe, 
herkesle, kimseyi bulamazsa kendi kendine konuşarak, Z. 
şimdiye dek kadının kendi kendine konuşurken kime 
sövdüğünü duyamadı. Şıkça giyiniyor. Elinde karton bir 
torba, hep, dopdolu, paltosuyla aynı renkte bir şemsiye 
(birkaç tane var), gözlerinde güneş gözlükleri (hiç fark 
etmiyor), başında başörtüsü, paltosuyla şemsiyesine uygun, 
kaldı ki sıkmabaş değil, saçları uçuşmasın diye takıyor, 
alnının üstünden ve eşarbın altından saçları görünüyor, 
elektrikli. Çok ince, dal gibi, uzunca boylu, sipsivri ve 
dimdik, olması gerektiği gibi, kendini nasıl yediğini 
göstermek ister gibi cılız, başkasının onu yiyemeyeceğini 
göstermek ister gibi saldırganca dik. Bir gün onunla 
konuşmak zorunda kalacağını düşünüyor Z., biliyor, emin, 
ileride onunla bir iki laf, belki fazlasını etmek zorunda 
kalacak, hep böyle olur, birisi ilgimizi azıcık çekmeyegörsün, 
onun üstüne düşünmeyelim. Bugün değil. Z. çatlak karının 
onlarla gelmeyecek olmasına sevindi, onu görünce hemen 
ve yine önüne döndü çünkü özellikle dolmuşta, kapalı yerde 
bir felaket kendisi, birkaç kez tanık oldu, parayı uzatırken 
hiçbir şey söylemiyor, şoföre ya da ileticiye uzatıp öyle 
duruyor, Z.'nin tanıklığında kimse çok fazla bekletmedi onu, 
aynı dolmuştayken yolculuk sırasında neredeyse hiç ses 


çıkarmadı, sadece, her zaman indiği köşede, hep aynı 
köşede iniyor, boğuk ve gerçekten kin dolu bir sesle, tam 
anlamıyla böğürüyor: “Köşede!” Şoför şaşkına dönüyor her 
seferinde, bir kez duymamıştı, kırmızı alarm, o korkunç 
“köşede!” buyruğu öyle bir hal alıp yinelendi ki şoför, kadın 
indikten sonra homurdanıp durduysa da, o an dili 
tutulmuştu. Bir kez de Z. başka dolmuştayken, onun 
köşesine geldiklerinde, bir dolmuşun durduğunu ve içerideki 
başların tümünün birden kapıya döndüğünü gördüğünde, 
kadının orada olduğunu, böğürdüğünü anlamış, sevince 
benzer bir şey hissetmişti içinde. Z.”nin tanıdığı, artık pek 
şaşırmadığı biriydi ama yabancılar üstündeki o allak bullak 
edici etkisini hala koruyordu. Z. yaşamında hiç meraklı biri 
olmamasına karşın, birkaç kez kadını izlemeye niyetlendi, o 
köşede inip nereye gittiğini merak etti, orada bir yerlerde mi 
çalışıyor? Pek olanaklı gelmiyor bu ona, çalışıyor olması... Ne 
var ki peşinden gidip onun gizemli öyküsünü ortaya 
çıkaracak değil. Hele acıklı bir öyküsü varsa... 


Z. çatlak kadın yüzünden arkasındaki bön beyin gizlediği 
kişilerin kim olduğunu göremedi, arada iki lavuk gözüne 
çarptı, çok emin değil, gerginlik hanımı görür görmez yine 
önüne döndü. Öte yandan bön beyin ardında kaybolmuş bir 
cüce olabilir, bilmiyor. Şimdi insanlarla ilgilenmektense, 
sadece dolmuşu beklemek daha akıllıca, o cadı orada, 
cırnaklarını geçirecek birini arıyor, Z. biraz daha o yana 
bakarsa, üstüne alınabilir, bön bey de zaten yoldan 
dönmüştür, dolmuştaki öteki iki yoldaşının kim olduğunu 
artık binince öğrenecek. Sonunda dolmuş geldi. Biniyorlar. 
Z. ilk seferki kadar heyecanlanıyor. Neredeyse vazgeçecek 
kadar, bir sonraki dolmuşu mu beklese, pes ediverse, bir 
anda koşmaya başlasa... Neyse ki yabancısı olduğu bir 
sarsıntı değil, tanıdık dolmuş sırasında olması Z.”yi olay 
mahallinden koşarak kaçmaktan alıkoyuyor. Başka bir sıra 
olsaydı söz konusu olan, belki... Başka sefere. Arka sırada, 
sol köşeyi gözüne kestiriyor, en önü önder bozuntusu kaptı, 


o zaman arkanın solu en iyisidir, paran tamsa bir kez 
uzatırsın, biter, kimseye yol vermek zorunda kalmazsın, hem 
kolçak lükstür ne de olsa, orada pencereyi kolçak olarak 
kullanabilirsin. Bekliyor, uzun çift orta sıraya oturdu, 
lacivertli köle arka sağ köşeye, hayret, sol köşe Z.'ye kaldı, 
atıldı. Bön bey uzun çiftin yanına sokuldu, ortadaki üçlü sıra 
doldu. Z. kuyrukta gördükleri dışında kimlerin bineceğine 
bakıyor, kim gelecek, kim gelecek, pöh, yanılmamış, o 
lavuklar, ne bekliyorsa, parantez bacaklı bir hıyarla arkadaşı, 
domuz gibi terlemiş bir ayı yavrusu. Öyle hakaretler var ki - 
ve onları yaşatan öyle insanlar- sanki ömürlerine ömür 
katılıyor o insanlar sayesinde. Cuk diyorlar ya hani, tam da 
öyle. En azından uzun, upuzun bir süre daha “lavuk” 
sözcüğü kaybolmayacak, buyurun buradan yakın. İlki, bu 
havada bile ceket giyme ihtiyacı duymayan ayı yavrusunun 
binmesini beklerken, boş bulunup bir zaman turuncu olduğu 
anlaşılan, şimdi nasıl oluyorsa terden ve yağmurdan kızıla 
çalan gömleğinin sırtına dokundu, elini hemen çekti, 
suratında tiksinir bir ifade, Z. az daha gülecekti. Şişko tabii 
ki Z.'nin yanına kuruldu. Parfüme banmış kendini, yağmur, 
ter derken gözenekleri öyle bir açılmış, öyle bir gözdağı 
veriyorlar ki olası başka durumlara ilişkin, bu sabah duş 
yaptığı ve parfüme bulandığı için kendisine teşekkür etmeli 
belki. Z.'nin rahatı pek yerinde değil elbette ama en azından 
şimdilik şişko ona dokunmamaya özen gösteriyor. Parantez 
bacaklı Red Kit de sığıştı. Ekip tamam, kalkıyorlar. 


Z. uzun çiftin erkeğine parayı uzatıyor, hiç zaman 
yitirmeden, “Rica etsem”, duymuyor, kadında da bir hareket 
yok, sıkıntıları devam ediyor, bön bey desen zaten, ona 
ulaşmak olası değil, uzakta, Z.'nin eli havada kaldı... Sanki 
zürafaların önüne başkalarının seçemediği bir perde 
düşmüş, görmeleri engelleniyormuş gibi bir o yandan bir bu 
yandan yola bakıp duruyorlar. Z.'nin yanındakiler, yok sen 
yok ben derken, ayı yavrusu bastırıyor ve Red Kit'in 
parasıyla kendininkini uzun çifte uzatıyor, o da uzun çifti 


seçiyor, omzunun üstünden Z.”ye bakmayı da unutmuyor. 
Bön bey de para ileticiliği yapabilir aslında, örneğin sağ 
tarafa yakın oturanlara, ama tavrı kesin, hayranlık 
uyandırıcı, tüm varlığıyla bağırıyor “benden hayır yok” diye. 
Ayı yavrusu Z.'den daha girişken, bir şey söylemeden çiftin 
adamının koluna dokunuyor, adam dönünce, Z. de uzatıyor 
bozuklukları, bir daha rica etmesine gerek kalmadı. Uzun 
çiftte şuursuz bir hal var, şoför arkadan parasını vermeyen 
var mı diye sorsa, arkadakiler de verdik deseler, şoför 
hesapta yanılsa, birini suçlasa, çiftin adamı aracı olmasına 
karşın, doğru ifade veremeyebilir, birilerinden para alıp öne 
uzattığının farkında değil, aklı başka yerde. Zürafaların ikisi 
de, sanki yeraltından, metrodan beklemedikleri, bilmedikleri 
bir durakta gün ışığına çıkmışlarcasına sersem, ileticilik 
görevinde olağanüstü derecede beceriksizler. Lacivertli köle, 
önce “Ne kadar?” diye bağırıyor, e pek dolmuşa binmiyordur 
kendisi, böyle bağırırken ücreti bilmemekle böbürleniyor, 
sesini alçaltıp bön bey yerine, doğal olarak, uzun kadını 
yeğliyor, omzuna hafifçe dokunuyor, “İletir misiniz acaba?”, 
peşi sıra bir mersi çekiyor, mersi”sinin seslilerini nasıl 
yutuyor, hapsediyor, inceliğinden zorunlu olduğunu 
göstermek istercesine, ya da belki, en iyi niyetli olasılıkla, 
bunca dar bir yerde sesini bir kez daha yükseltmekten 
çekinerek, mersi”deki s”nin gücünün ve ağzındaki ön 
dişlerinin şanslıca ayrık olmasının etkisiyle, teşekkür etmek 
isterken sadece yılan gibi tıslıyor. Uzun kadın da, tıpkı 
boydaşı gibi kendisinden istenileni zor kavradı. Tühaf, 
insanların dolmuşta, şoföre en arkadan “Ne kadar?” diye 
seslenmeleriyle, parayı şoföre iletmesi için orta sıradan 
birisine, neredeyse bir sır paylaşır gibi fısıldamaları arasında 
ne kadar büyük bir fark oluyor, iki ayrı kişi sanırsın. Sanki 
dolmuşta şoför koltuğu-orta sıra-arka sıra diziliminin 
birbirlerinden uzaklıkları göze görünenden çok daha fazla. 
Şoförle kokonalar dışında özellikle bir samimiyetsizlik 
kurana pek rastlanmaz ama para konusunda öncelikle 
aracıya, insanların kanları olmasa bile, sesleri hemencecik 


kaynıyor. Paranın kendisine iletilmesine çalıştıkları kişiye 
değil, parayı emanet ettiklerine. Parasal ya da konumsal 
açıdan şurada olsun kendilerinin dengi gördüklerinden bir 
rica bu herhalde. Belki de güvenmek istediklerindendir. 
Lacivertli kölenin bön bey ya da uzun adam yerine uzun 
kadını seçmesi bunda etkendir ya kadın dayanışması suya 
düşseydi ve köle bön beye zorunlu kalsaydı, büyük olasılıkla 
ona da öyle bağırmazdı. 


Uzun çifte gelince, onlar, ne uzatılan parayı fark 
edebiliyorlar ne de dürtüklemek yerine ricalarını dile 
getirmeyi Oo seçenlerin seslerine kulak kabartıyorlar, 
duyuyorlar (oysa Z., dolmuşta, her zaman en son olasılık 
olarak değerlendirdiği orta sıra koltuklarına düştüğünde, 
buranın para uzatıcılarına ait olduğunu bilir ve madem 
orada, değil mi, arkadaki dört kişinin hepsinin de parasını 
verdiğinden emin olana dek diken üstünde oturur, o yüzden 
de ağızlarını açma alçakgönüllülüğünü göstermeksizin 
parayı tuttukları elle, omzunu dürtükleyenlerden hiç 
hoşlanmaz; o zaten seni bekliyordu sağdan ikinci, parasını 
vermeyen bir tek sen kalmıştın, bir şey dedinde duymazdan 
mı geldi? Öyleyse neden dokunuyorsun?), çünkü onlar, 
yanlış dolmuşa binmiş olabileceklerinin (binmişler) 
kaygısıyla kıvranıyorlar, kâh birbirlerine bakıp, kâh 
dolmuşun yöneldiği, bir sorun olduğunu sezmelerine izin 
verecek denli başka gözüken yola, ön camdan görünen 
bilinmezliğe dönerek. Sonunda yollarının bu olmadığını 
anladılar, sormak akıllarına ancak şimdi mi geldi? Hayır, 
şoförle konuşulanlardan anlıyoruz. Uzun adam: “Binerken 
sorduk, ama görevli arkadaşın dediğinden bir şey 
anlamadık,” diyor, “o zaman biz inelim” diye mırıldandıktan 
hemen sonra da paralarını geri istiyorlar. Şoför vermek 
istemiyor, duraktan bindiler, şimdi çok erkenden iki kişilik 
boş yer açıyorlar, paralarını geri alırlarsa şoför zararına bir 
risk alıyor, başka yolcu bulamayabilir, parayı vermezse kayıp 
olmadığı gibi kâr getirebilecek bir olasılık da var, hemen 


ileride iki kişi daha dolmuş bekliyor olabilir. Kadın 
üsteleyince, şoför “Sabah sabah” deyip cıkcıklıyor, tam 
yerinin geldiğini düşünerek. Ve böylece, dolmuş yolcuları 
sabah sabah, karşılıklı bir gerginliğe tanık oluyorlar, 
mutlular çünkü uzlaşma gibi uzlaşmazlık da karşılıklılık 
istiyor. Oysa kişi bir başına da ters tarafından kalkmanın 
gerginliğini yaşayabilir, tıpkı Z. gibi, ama gerginlik sevgiye 
yakıştırıldığı üzere paylaşıldıkça büyüyor. Zaman ve uzam 
sabah olunca, kentliler, kendilerine özgü bir gerginliği, kendi 
tekellerine aldıkları, hem dışa vurmak istemez gözüktükleri 
hem de tümden yok saymadıkları gerginliği, neredeyse hep 
aynı biçimde yaşıyorlar, çok kez duyulmuştur, böyle 
durumlarda neredeyse her seferinde “sabah sabah” dendiği. 
Oysa köyce bir deyiş, öyle değil mi? İstenmiyormuş gibi, 
taraflar arasında güne böyle başlamanın kötü olduğunu 
görece bilen biri varmış gibi, “sabah sabah” sözünü ilk 
kullanan taraf bunu biliyormuş da suç bütünüyle 
ötekininmiş gibi. Ona kalsa, bunu önce söylemeyi başaran 
için hatta-ne-güzel başlamıştır gün, içine sıçan başkasıdır, 
rengi değiştiren, hem kendisi için hem de... Ötekilerden 
zaten ona ne... Onlar onu umursadı mı ki? Sabah sabah 
deyişi, görmüş geçirmişlik, bir anlamda somut olarak yaş ve 
azıcık aklı başındalık -azıcık sözünün altı çizilmeli, sabah 
sabah gerginliklerini paylaşanlar arasında akıl üstüne alt 
düzeyde bir sınıflandırma yapılabilir ancak- söz konusu 
olduğunda, tarafları kendine çekidüzen vermeye, gerginliği 
kendi içine hapsedip sessizliğe mahküm etmeye yönelik bir 
son çağrı niteliği taşır. Duyulmazsa, sabahta sabaha ilişkin, 
hemfikir olunduğu hemen orada kanıtlanmazsa, herkes 
kendisi ve önüne açılan gün içinde en iyisinin daha fazla 
uzatmamak olduğunu kabul etmezse, sabah sabah deyişi bir 
kışkırtma olarak dinlenirse -aslında büyük çoğunlukla 
kışkırtma amaçlıdır- ve gerginliğe her şeyden öte öncelik 
tanınırsa, dışarıda kalan başkaları hemen kulaklarını 
tıkamalı, tabii eğer gerginlikten hiç hoşlanmıyormuş gibi 
yapıp zevk almıyorlarsa - umursamıyorlarsa, fark etmez. 


Aslında parayı isteyen kadın oldu, cazgır, adam biraz alttan 
almaya uğraşıyor, pes perdeden, sıkıntıyla, ama 
başaramıyor, belki boyuyla bosuna orantısızca kılıbık, öyle 
ya da böyle dolmuş parası için didişmekten çekiniyor, 
uzatmak istemiyor. Kadın söylenmeye devam ediyor, adam 
şemsiyesini yere vura vura, iki büklüm, biraz telaşlı, kadını 
dolmuştan sürmek istiyor, uzatacağını bilecek kadar tanıyor 
onu anlaşılan, dolmuş şoförünün ne yapacağı da belli değil. 
Kadın bundan sonra herifi yiyecek, şüphe yok. Kaldı ki 
kadının dırdırı, dolmuştakiler için kapı arkalarından 
kapanana dek sürecek, gerisini herif düşünsün, kimseye bir 
şey sordu mu, hayır. Uzun boylu kadınların dırdırı biraz daha 
kısa sürüyordur belki, araştırmak gerek. Sonuçta şoför parayı 
vermedi. Z.'nin elleri terden vıcık vıcık. 


Kitabı açıp şoförün şimdi başlayacak serenatından 
kaçınmak istiyor. Yankılar olacak elbet, kısacık bir süre 
bekliyor ve başlıyor, Z.'nin tahmin ettiği nedenleri sıralıyor. 
Zafer senin, sus bari, kalanların günahı ne? Tanık olmak 
berbat bir şey. Z. kitabın resimlerine bakıyor ama 
okuyamıyor, bir acayiplik, bir fazlalık, bir sıcaklık var, kulağı 
da şoförde, kurtaramıyor, oysa zaten bildiği şeyleri söylüyor, 
peki bu sıcaklık ne? Ayı yavrusunun bacağı, Z.'ninkine 
yaslanmış. Of... Daha da kenara kaykılıp bacaklarını biraz 
daha topluyor, idare eder, yalnızca dönüşlerde dokunuyor, 
Z. değil ayı yavrusu, Z. savrulduğu sağa dönüşlerde 
bacağını kasarsa, yere daha sağlam basarsa sorun olmaz. 
Şoför, ön koltukta oturan sıra önderi kendisine hak verdikçe 
coşuyor, neyse, sonunda yalnızca onların arasında geçen bir 
konuşmaya dönüyor, yandaş oldular, dolmuşta yaşam 
normale döndü. İlerliyorlar. Z. okuyor. Kitap dendiyse, bir 
çizgi roman, Cazaux-Owak ikilisinden Bir Kifayetsizin Anıları. 
İntihar etmek için ağzına bir tüfek dayamış, ondan geriye 
doğru sayan kifayetsizin kareleriyle açılıyor, çizerle yazar 
tarafından anılarını anlatabilsin diye intihar etmekten 
alıkonuyor. Bu işi yapmayı isterdim, diyor Z., intihar 


edememeyi değil, çizgi romanla uğraşmayı. Çizgi romancılık 
çok sıkı bir iş ona kalırsa. O da adamını yaratmak isterdi. 
Örneğin bu kifayetsiz cin içiyor. Z.'ninki ne içerdi? Viski. Bu 
kifayetsiz durmaksızın cin içiyor. Cin, iyi seçim, onun için. 
Delirtiyor bu be, derdi Z.”nin bir arkadaşı, bir ara cine 
sarmıştı. Kifayetsizin kişilik bölünmesi var. Bir dolu film, bir 
dolu kitaptaki gibi karşısında görüyor korkunç ikizini. Z. 
kendininkinde bunca bildik bir numara olmasın isterdi. Ya ne 
olsaydı? Bilmiyor, çizgi roman işinde değil. Bunun korkunç 
ikizi de gerçekten çok çirkinmiş, kendisi de dünya güzeli 
sayılmaz ya, bu ikiz cinle coşan öfkeyi simgeliyor ve intihar 
etmesi için kifayetsize gaz verip duruyor. Ayna kırmalar, 
kırılan aynanın parçalarından yükselmeyi sürdüren “tırsak” 
suçlamaları, öfkenin ilk denetimden çıkmasının öyküsü... 
Siyah-beyaz, gece görüntüleri hiç fena çizilmemiş, derken 
ayı yavrusu bir dönemeçte dizini Z.'nin dizine dokundurup 
orada bırakıyor, Z.'nin solunda daha gidecek yer yok, sıkıştı, 
hep köşeye oturmaya çalışması bunlardan kaçmak için. 
Bacağına dokunduğu bölge terliyor, rahatsız olduğunu belli 
etmek için kafasını Kifayetsiz'den kaldırmadan kıpırdanıyor, 
ayı anlamıyor, çok yüksek sesle, sarsıla sarsıla gülüp Red 
Kit'e benzersiz anılarını anlatmakta. Z. yüksek sesle konuşan 
insanlardan hiç hoşlanmaz. Onun arkadaşları da yüksek 
sesle konuşan insanlardan hiç hoşlanmazlar. Hatta belki de, 
Z'nin yaşamında kendine ilişkin bulguladığı ve geniş 
zamanda olumsuz olarak dile getirdiği özelliklerden ilki 
buydu: Yüksek sesle konuşan insanlardan hiç hoşlanmaması. 
Terden, yağmurdan sırılsıklam, şişko, bu haliyle Z.'nin 
bacağına yapışmış, yüksek sesle konuşan biri, mükemmel bir 
karışım... 


Bön bey uzun çift gidince orta sırada krallığını ilan etmiş, 
yayıldıkça yayılmış. Z. kafasını kaldırınca onun kıllı ensesini 
görüyor, arkasına dönerse, ben de ona bakacağım, diye 
düşünüyor hızla, o kadar yakından olmasa bile, tam karşılığı 
olmasa bile, intikamını alacak, dönmüyor bön bey. Öyle 


bunalıyor ki lacivertli köleden bön beyin yanına geçmesini 
ve bacağını şu ayı yavrusununkinden kurtarmasını bekliyor, 
olabilirmiş gibi. Böyle gidecekler, yapacak bir şey yok. Sinir 
hastası gerginlik hanımın köşesini geçmişler, Z. bakmayı 
unuttu, gerçi daha gelmemiştir, kuyrukta çok агкадаудг. 
Şoförle arkadaşı yanlarından geçen ne-bileyim marka acayip 
bir arabanın özelliklerinden söz ediyorlar şimdi. Ön koltukta 
oturan, dolmuş kuyruğundaki başarısız önder kötü dakikaları 
unutmuşa benziyor, kovulduğu işten sonra bir yenisini 
bulmuş gibi bir havası var. Şoför koltuğuna her döndüğünde 
Z. onun benini görüyor. Yağmur aynı, yalnız hava daha da 
karardı, sıkı boşaltacak herhalde. Farlar yanıyor, çamurların 
üstünde erken ışık oyunları. Bir tünele giriyorlar. Tünelden 
geçmeyi çok sever Z., ama geçmeyi, trafikte sıkışmayı asla. 
Milim milim ilerliyorlar. Tünelin içerisi öğütme makinesi gibi 
sesler çıkarıyor. Araçlar ağır, madeni damlalar gibi 
düşüyorlar içeriye. Neyin göğsünden kopuyorlar? Bilinmez. 
Dev bir kalemtıraşa sokuluyor olsaydık, diye düşünüyor Z.. 
Tıngır mıngır, tahtalıköy feribotunun sırasında ilerliyor 
olsalardı, bilmeden... Birbirlerine yol vermemeye özen 
göstererek... Ölümle bile birleşmekte zorlanıyorlar eğer 
öyleyse. Frijit ölüm, onları zar zor içine alıyor, gıdım gıdım. 
Saçma... Z. kolunu cama dayayıp sarı ışıklara bakıyor, 
dışarısı buradan bile çiş kokuyor. Hareket ettikçe tünelin 
ışıkları yumruğunun üstünde ayların otuzbir çekenlerini 
imliyorlar. Dolmuşun camına tutunmuş görüntülere tünelin 
koyu renk duvarları fon oluşturduğundan ve ışığın geliş yönü 
de uygun olduğundan ansızın beliriveren görüntüsüne 
bakıyor yan gözle. Arabaların yan camlarından insan 
kendine nasıl da ters bakiyor. Dönüp çizgi romanı kapıyor, 
midesi bulandı. İçerideki hava azaldı. Z. bunu düşündüğü 
anda şoför bir sigara yakıp camını açıyor. Camı açması ne 
kadar büyük bir ödülse, sigara içmesi de o kadar büyük bir 
ceza. Z. de bir sigara içebilse. Dışarıdan içeri büyük bir 
gürültü doluyor. Stop lambaları ve şoförün camdan dışarı 
sarkıttığı sigarasının koru, açık yaralar gibi. Tüm sesler 


tünelin içinde dönüp duruyorlar, trafik şu an biraz deli 
uyuyor, çığlıkları kendini duvardan duvara vuruyor, herkes 
hâlâ kâbus görüyor olmalı. Ayı yavrusunun gülmesinden 
başlayarak, şoförle dostuna, gereksiz kornalardan umutsuz 
motor hırıltılarına, tüm gürültülerin, herkesin buradan geçip 
gitmesinden sonra, belki, bu gece, sabaha karşı, seslerin 
seyreleceğini ve sonunda arkalarında sessizlik 
bırakacaklarını düşünmeyi deniyor Onlarca, yüzlerce, 
binlerce arabalık tünelden geçenler dizisinin ardından, 
sabaha karşı bir on beş dakikacık, boşluğun yankı işinden 
yorgun düşüp sessizliği tekrarlamasını, iz bırakamamış 
anıların üstünden gitgide büyüyen bir esler ordusunun 
geçişini düşlemeye uğraşıyor. Son motor kükremesini de 
ezberden tekrarladıktan sonra, tünelin yalnız başına 
kalacağı, soluklanacağı zaman, acaba, orada yürümek ister 
miydi? Ayak seslerini duyunca, boş veriyor. 


Elinin tersiyle camın buğusunu siliyor, soğuk. Solunda başı 
sonu arası en fazla beş arabayı bulan bir eşlikçi takımı var, 
dolmuş en sağ şeritte, şeritler arasındaki ilerleme oranı çok 
farklı değil, tünel boyunca tanıdık haline gelecek yüzler 
demek bu, şoförlerden çok, sağ koltukta, arkada oturanlarla 
bakışacaklar, çok geçmeden birbirlerinden, bakışlarından 
usanacaklar. İçeridekilerden sıkılıp bakışlarını yönelttikleri 
dışarıdakilerden de kısa sürede yaka silkecekler. Bu 
kaçınılmaz. Söz konusu olan içi dopdolu bir aile arabası olsa 
bile, tünelde sıkışmışken, araba sakinleri arasında pek 
konuşma olmaz, dışarı bakarlar, hatta çocuklar da, aynı 
araçta birkaç tane olsalar bile, bir yerden sonra susarlar, 
kıpırdamazlar, en fazla kendilerini umarsız bir huysuzluğa 
kaptırırlar. Boyun eğiş. Dolmuşun içerisindeki havanın 
çoğaltılmışı, genişletilmişi. İnsan bu tembel koyun 
hareketinin içinde, başka arabaların içinde gudubet 
yansımalarla kendini görebiliyor. Hapsolunan kutunun, 
başka kutularla birlikte daha büyük bir kutunun içine 
yerleştirilmesi, insanların ya da araçların birbirlerine 


dokunmamak ve uyuşmamak için ufaktan kıpırdanmaları, 
ağır, küçümen dalgalanmalar, hepsi bu. Ağzına kadar 
insanla dolu çürümüş bir tatlı su teknesinin güvertesinde, 
üst üste, alt alta, sıcakta -pis yağmurlu havalarda 
toplutaşıma araçlarının içi nasıldır bilirsin- uyumaya 
çalışıyorlar sanki, hiç şans yok. Yüzleri birbirlerine dönük. 
Z.'nin iki arkadaşı Asya'da böyle bir yolculuk yapmıştı, 
anlatmışlardı. Gecenin kalıtı kokular, horlamalar, duvarlara 
sıkışıp başka tonlar kazanmış bilinen-bilinmeyen sesler, 
duman, mazotun gökkuşağı renklerindeki hayaleti... 
Katlanmak zor. Z. yan camdaki yansımasında kendisine nasıl 
ters ters bakıyorsa, yine aynı camdan onlara da, herkese de 
öyle bakıyor. Karşılıksız değil bu tiksinti. Oysa birbirlerinin 
yanından hızla geçseler, belki aralarında böyle düşmanca bir 
ilişki kurulmazdı. Meraklı, gerçek göz süzmelerle 
rastlaşırlardı, güçlü ve usta bir kolla fırlatılmış, suyun 
üstünde on kez seken taşlar gibi, belki geçip giden bir çift 
göz akılda bile kalırdı. Rastlantının sevimli yüzünü 
gösterdiği, olmayacak bir işten söz eden, bir gülümsemeyle 
kendine gelen ve devam eden bir öykü, sana “Sonuma kadar 
eşlik eder misin bana?” diye soruveren, kısacık, girişken bir 
öykü yanlarından geçip giderdi, sonuna kadar kendisine 
eşlik etmekte hiç zorlanmayacakları türden. Ama olur mu 
öyle şey? Aynı yazgının içine sıkışmalı ve birbirlerinden 
tiksinmeli insanlar. Şu ya da bu nedenden. Sözün gelişi 
birçok aracın yolcusu dolmuştakilerin altında kalacak, 
dolmuştakilerden nefret etmeleri için iyi bir neden değil mi 
bu? Bir toplutaşıma aracında ve daha yüksekte. 
Dolmuştakiler hep aynı suratla onlara bakmayı sürdürürken 
hele. Bakışlarını dolmuşun camına dikecekler. Sen de 
bakacaksın. Ancak otobüstekiler dolmuşa daha üstten 
bakabilecek, ayaktakiler pis pis, oturanlardan daha da pis. 
Sen de aşağı kalmayacaksın elbette. 


Bunların da eksiği yok: Ara sıra bir otobüsle yan yana 
geliyorlar. Içinde bir yolcu parlıyor. Yaşına baksan genç, ilk 


bakışta sarılık tanısı koyulabilecek bir ten, armut rengi, çöp 
gibi kollarını gösteren kısa kollu bir gömlek, kafası da 
dazlak, hayli tüysüz bir yüz, korkunç, otobüsle bir kaza 
canlandırmasında kullanılacak cansız bir manken, canlı 
olması yadırganıyor. Diğerleri de hiç fena değiller hani. 
Yolcularının üstlerinden başlarından, yüzlerinden hangi 
semtlere uğrayacağı açıkça okunan bir otobüs bu. Onu 
arkada bırakmak ya da dolmuşu geçmesini beklemek çok 
uzun sürüyor. Öteki şeritlerdeki araçlara eşlikçi takımı olarak 
yedi-sekiz, Z. ve yoldaşlarına beş araba düşüyorsa, bu 
otobüsün yüzünden. Z. bir şeyler yapmak isterdi, 25. Saat”te 
vardı ya, yan yana gelen iki araba, biri otobüstü, otobüste 
bir çocuk, arabada bir adam, camlarını nefesleriyle boyuyor, 
sisli zemine adlarını yazıp tanışıyorlardı birbirleriyle. Kime 
yazacak Z. adını? Kokusu ona kadar gelecek nefesiyle 
kendine zemin hazırlayıp Z.'ye yanıt olarak koskoca bir 
penis çizecek şu hapisten yeni çıkmış anguda mı? Ya da 
Z.'nin onunla tanışmak ve telefonunu öğrenmek istediğini 
düşünecek şu arka mahalle yellozuna mı? Yoksa okuma 
yazma bilmediğine bahse girilebilecek, kendisine 
küfredildiğini sanacak şu yaşlı adama mı? Çenesi sert bir 
yumruk yemişçesine sola kaymış, cama yasladığı alnıyla 
sallabaş araba hayvanlarını yüzeye yapıştıran vantuzlarınki 
gibi bir iz çıkarmış şu uyuyan güzele belki de... Züppelerle 
dolu bir otobüsü mü yeğlerdi? Öyle bir şey olsaydı bile... 
Hayır, adını falan yazmazdı. 


Gök göründü sonunda. Göğe bakıyor, hâlâ yağıyordur 
herhalde, bulundukları yerden anlaşılmıyor. Gri tavanlı 
başka bir tünele giriyorlar aslında topu topu, bir de 
tavanından su alıyor. Bir başka kutu içine giriyorlar. 
Gökkubbe. Sonra bir başka gökkubbe daha. Şunun ufkundan 
başlayan bir yenisi. Sümüklüböcek fanusları. Dolmuştaki 
herkes o yana bakıyor, ayı yavrusu bile susmuş, şoförle yeni 
arkadaşı da. Fazla uzun sürmüyor. Herkes dolmuşun içine, 
gerçeğine dönüyor yeniden, kimsenin itiraz edecek hali yok. 


Gökyüzü gözükünce ve gökyüzü bir boka benzemeyince 
herkes kaldığı yerden devam ediyor. Tünelin çıkışında güneş 
mi bekliyorlardı acaba? Çıksaydı, kuşkusuz, o yana biraz 
daha uzun bakarlardı, şaşırmak isterlerdi, yüzde yüz, sadece 
bu kadar, birazcık şaşırmak. Konuşanlar arasında tünelin bir 
ucundan bir ucuna göğün değişmesinden söz açılırdı. 
Sonra... Belki ötekilere de etki edecek bir gülümseme, o 
kadar. Uzatmanın anlamı yok, buradaki gök de aynı çıktı, 
arkalarında bıraktıklarının tıpkısı. Yavaştan altına doğru 
sokuluyorlar. Dolmuşun içinde ağzını ilk açan gene ayı 
oluyor. Şimdi inecekleri yerden söz ediyor: Çıkıştaki ilk 
ışıklarda. Z. onların eksikliklerini duyacağını sanmıyor, herif 
bacağının üstüne bacak atacaktı neredeyse. Dolmuş kafasını 
tünelden dışarı uzatıyor. Daha mı hızlı ilerlemeye başladılar? 
Hiç ilgisi yok. “Kaptan, biz ışıklarda inelim,” diyor ayı 
yavrusu. Üniversiteye gidiyorlar herhalde. Üniversite durağı. 
Üniversite arkadaşları. Hangi bölüm? Uluslararası ilişkiler... 
İktisat... Bir aşırı makro ve çarpık bir mikronun asker 
arkadaşlığına benzer dostluğu. Red Kit zorunlu ötekine, 
evleri yakın, okul aynı ve gerisi, büyük olasılıkla. Red Kit'e 
sorsan, ayı ne söylese sırıttığından belli, arkadaşını yiğitçe 
savunur, belki de koruması olarak kullanıyordur onu. Şoför 
camından Z.'nin yüzüne bir esinti vurdu, alçak şoför sigarayı 
atıp camı kapattı. Amacına erdi, içeridekiler neredeyse hiç 
hava alamadılar. Dolmuş durdu. Uzun çiftle birlikte dördüncü 
firelerini veriyorlar, onların yerine henüz yolcu bulamadılar, 
dolmuşun içerisi pek boş görünecek. Kapı açıldı. Red Kit 
biraz sallanınca, daha önceden ayağa kalkmış ayı 
yavrusunun götü Z.”nin burnuna dayandı, ısırsam ne olur, 
diye düşündü bir an Z.. Kafasını geriye doğru çekti, herifin 
kıçını koklayacak değil ya. Hadi be, yürü. Bu sırada, ayının 
kıçının Z.'nin kafasına perde görevi gördüğü anda, Red Kit'le 
ikisinin arkasından, köşelerinden, lacivertli köleyle Z. göz 
göze geldiler, saçları kurumamış hâlâ, sinüzit tehlikesi, 
Z.'nin var, hatta, anlatılmıştı, her sabah özel arabasıyla hafif 
aralanmış camın arkasında ıslak saçlarla yolculuk eden 


birinin geçici yüz felcine yakalanmasının öyküsü... Köleyle 
ikisi, kalelerini hiç kullanmamak gibi bir saplantısı olan ya 
da kaleleri kilitlenmiş kabız bir satranç oyuncusunun felçli 
taşları gibi duruyorlar. Yüzünü ilk köle çeviriyor camdan 
dışarı, buruşuk. 


Yeniden yola koyuluyorlar. Yağmurun ritminde, niteliğinde 
hiçbir değişiklik yok. Z. camın üstünde tünelin içinden 
aklında kaldığı kadarıyla hatlarının üstünden geçerek 
yüzünü bulmaya çalışıyor. Kara gözlerini görüyor. Fazla 
uzatmıyor. Lacivertli köleye dönüyor, kadın burnunu 
neredeyse cama yapıştırmış. Z. rahatsız oluyor, kadının 
kendisine bakıldığını fark etmiş olmasından kaygılanıyor, 
camından görünüyor mu acaba? Beğendiğinden de değil 
üstelik, baktı işte, öylesine. Kendi aynasında gözlerini ona 
çevirmiş bir başkasını, Z.'yi görmüş müdür? Görülüyor mu 
diye yansımanın gücünü kendi camında sınamak istiyor. 
Eğer özellikle bakmazsan, yansımana kendini izlemek için 
değil de arkanı kollamak için bakmıyorsan, kaçamak bir 
bakışı yakalamak biraz zor. Yeniden kendi gözlerinin 
karasıyla buluşuyor. Bu da yetti ama. Cama daha fazla 
bakmamaya karar veriyor. Çizgi roman, diyor, tuttu bir kez, 
boş veriyor. Göğe bakıyor. Gökkubbe de bir tünel, bir kutu 
olsaydı, aynı yöne doğru ilerleyenleri içine istiflemiş olmaları 
gerekirdi, dolmuşta olduğu gibi, aslına bakarsan öyle de 
sayılır. Z.'nin göğü, bu dolmuştakilerin göğü şu ileride 
bitiyor, bir başkasınınki de oradan başlıyordur belki. Binlerce 
gök, yarım yumurtalıklardan oluşan bir dünya. Örneğin 
lacivertli köleyle aynı yöne gidiyorlar ama nedenini 
bilmiyorlar. Aynı göğün altındalar, ötekilerle de birlikte, aynı 
şemsiyeyle geçiyorlar oradan, o zürafalar gibi. Tekrar köleye 
bakıyor. Dolmuşun bir köşesinden bir köşesine. Dolmuş- 
kubbenin altında, öteki uca doğru bakıyor, bir küçük maket 
içindeymiş gibi, ön deney yapar gibi. Lacivertli köleyle 
kendisi arasında en ufak bir benzerlik bulmaya çabalıyor. 
Kadın dışarı bakmayı sürdürüyor. Hiçbir şey yok, bu karıyla 


en ufak ortak noktam yok, diyor Z., şu dolmuş dışında. Bir 
tünelin ya da bir dolmuşun, kutuların, göğün içinde, trafikte 
sıkışmışlar sadece. Kesiyor. 


Biri dolmuşa el ediyor, Z.”ninkiyle karşılaştırılamayacak 
olsa da uzunca sayılabilecek bir başka kuyruğun çobanı bu. 
Merkezi bir noktadan geçiyorlar. Burada da sabahın bu 
saatinde hep kuyruk oluyor. Sıranın en önündeki, yirmili 
yaşlarının ortalarında, beklemekte olduğunun geldiğini, 
bineceğini gösterircesine hareket halinde. Başını eğip bir 
aygır gibi yeri eşeliyor, sağ elini kaldırıp bir dur işareti de 
yapacak ama kendini engelliyor, dolmuşa binmek üzere hafif 
ısınma hareketleri yapmayı sürdürüyor. Rahatsız bir adam. 
Dolmuş kuyruğun önünde duruyor. Dört kişi daha alacaklar. 
Bön bey, tabii ki, hiç oralı değil, yerinden kıpırdamıyor, şoför 
“Yanaşalım,” diyor. Yabancı kuyruğun önderi onun yanına 
zıplıyor. Oturduğu yerde de huzuru bulamadı. Onun 
ardından dolmuşa tırmanan ikinci kişi... dur... ilk bakışta... 
saç kesimi, kıyafetleri de... ama bu... düpedüz... Z.”ye 
benziyor yahu, ne iğrenç bir şey bu. Bir ikizi olsaydı... 
Eskiden arkadaşlarıyla konuşurlardı: “Düşünsene senden bir 
tane daha var, ortalıkta dolaşıyor.” Bu o kadar değil. Tamam, 
elden ne gelir, geçsin otursun, yüzünü göstermesin de, 
adam duymuş gibi orta sıraya çöküyor, bakalım arkasında 
kimleri saklıyor? Yaşlı bir kadın, çıkamıyor. Kuyrukta 
arkasında duran yardım ediyor ona. İhtiyar sırıtarak arka 
koltuğa bakıyor, kölenin nemrutluğu sırf Z.'ye değilmiş, 
tınmıyor bile, “Ben hemen ileride ineceğim”, diyor yaşlı 
kadın, ikiyüzlü gülümsemesini korumaya çalışıyor, lacivertli 
köleden yana kaymasını istiyor. Köle bacaklarını topluyor, 
kendini dolmuşun duvarına yapıştırıp bir an için şansını 
deniyor, bakıyor yaşlı kadın kafaya koymuş, itiraz edemiyor, 
suratını asarak Z.”den tarafa kayıyor. Arkadan biri daha 
gelecek, karar veremiyor, bir yana doğru hareket etmesi 
gerek, yaşlı kadın ya da Z., ortada kaldı, adamın teki biniyor, 


ne yapacağını şaşırdı, biraz daha, evet, lacivertli köle Z.'nin 
yanına düştü. 


Kadının bacakları sımsıkı kapalı. O yanına oturur oturmaz, 
Z. başını cama çeviriyor, camdakinin neşesi yerinde, gözleri 
kısılmış. Kapı kapanıyor. Şimdi yolculuk eğlenceli bir hal 
alabilir. En son binene dikkat edemedi hengâmede, şimdi de 
yanındaki kölenin üstünden ona bakamaz, önemi yok, merak 
etmiyor, eğlencesi çıktı. Şimdi bön beyle tam arka arkaya 
oturuyorlar, gözlerini camdan önlerindeki yola çevirdiğinde 
şoförün tepesindeki dikiz aynasında rastlaştılar, aynı 
bakışlar, ama tanıdık, ama iyice gülünç artık. Gene de 
dümdüz bakmakta üstüne yok, Z. dikiz aynasından bön 
beyle kesişmek istemiyor. Yeni gelenlerden rahatsız herif 
para dolaşımını ister istemez üstleniyor, her seferinde başka 
bir sıkıntı ifadesi. Z. oturduğu yerden kendisine benzeyenin 
yüzünü görmüyor, adam köşede mal mal oturuyor, kaldı ki 
sözde ikizinin arkadan görüntüsünün pek ilgisi yok Z.”yle. 
Bununla, kendi arkasıyla ilgili çok bir şey ileri süremez 
elbette ama ilk başta adamı bu açıdan görseydi kendine 
benzetmezdi, içi rahatladı. İçeride yeni gelenlerin yarattığı 
geçici kriz de sona eriyor. Krizle birlikte kölenin bacakları da 
hafifçe açılıyor. Ama Z2.'ninkilere dokunmaktan özellikle 
kaçınıyor. Dizleri titriyor, kasıntı karı. Ayı yavrusuyla 
aralarında geçenler söz konusu değil burada. Yabancı bir 
karşı cinse (ya da cinsel tercihin yöneldiği türe) dokunmak, 
kaza süsü verilebilir, arada toplumsal açıdan çok büyük bir 
fark yoksa, insan için her zaman çekici olmuştur. Bu konuda 
toplumsal sınıflardan başka etkili hiçbir şey yoktur, o bile bir 
yere kadar. Fortçuluk dürtüsüdür bu. Aslında cinsiyet 
tanımaz ve belirginliğini örtebilecek herhangi masum 
dokunuşlar -örneğin dirsek, diz, kalça, baldır bu işe çok 
uygundur-, her cinsiyetten, her sınıftan insanın, tercihe göre 
aralarında ya da istedikleriyle bu oyunu oynamasını sağlar. 
Z. erkeklere dokunmaktan hoşlanmaz, oyuna katılmak için 
koştuğu ilk şart budur. Oyun olarak kaldığı sürece, oyuncular 


arasında, insan çok içlerden gelen ince bir hazza kendisini 
bırakabilir. Sıkılacaklarına, değil mi ya? Bir yere kadar 
gelecek ve o sınırı asla geçmeyecek bir ilişkidir bu, taraflar 
farkında olduğundan, taraflar yasaları kabullendiğinden ve 
bu trafikte, dolmuşun içinde yapacak daha iyi bir şey 
olmadığından insanları oyalayabilecek bir oyundur altı üstü. 
Korkacak bir şey yoktur. En sonunda, Z. aynı göğün altında 
lacivertli köleyle paylaşacak bir şey buldu. 


Hala çok yavaş ilerliyorlar. Bekliyor. Yan camdan dışarı 
değil, öne doğru bakıyor. Bön bey gözlerini hâlâ dikiz 
aynasına dikmiş duruyor. Kölede henüz hareket yok. Z. bir 
harekette bulunursa olmaz, yakışık almaz, kadının niyeti 
varsa bile, üniforması buna izin vermez, hevesi kursakta 
bırakır, beklemek gerek. Hadi ama, küçücük, bir çimdikçik 
alanda sıcak bir haz ver ona. Dizlerinin üstündeki çantasını 
göbeğine doğru çekiyor, evet, beklenen bu işte, ama ne 
yazık ki kolu Z.'ninkini teğet geçiyor. Başarısız bir girişim. 
Lacivertli bir köle olduğundan ondan daha iyisini ya da bir 
yenisini beklemek yanlış olur. Siktir ediyor Z.. Belki de kadın 
oyunu bilmiyor. Z. camına dönüyor, o meymenetsiz karıyla 
oyun moyun oynanmaz, diye düşünüyor. Derken, baktı, Z. 
cama dönünce o da başını sola çevirdi, sonra hemen gerisin 
geri, hiç fark etmez, Z. gördü, bu yeterli. Yağmur hafif 
hızlanmış. Yaşlı kadın yalan söylememiş, “Otobüs durağında 
ineceğim,” diyor şimdiden, şimdiki oturma konumuna göre, 
inerken ona yardım etmek daha çok sözümona Z.”ye 
benzeyene düşüyor, edecek mi, göreceğiz. Bir de yaşlı 
kadının yanındaki meçhul kişi var, binerken de arkadan 
kollarını tutmuştu onun. Peki lacivertli köle, sağ tarafta yer 
boşalınca gidecek mi bakalım Z.”nin yanından? Dokunma 
uzaklığından ötelere... Belki de gizli oyunu biliyor ve bir 
süredir öteki yanındaki meçhul kişiyle oynuyordur. Belki 
kıçını ondan yana sürüyecektir. Kim bilir, çantasını göbeğine 
doğru çektiğinde, böylelikle de kollarını birazcık açtığında, 
Z.'ninkine değmeden öteki adamın koluna dokunmuş ve o 


ikisi, dirseklerini bir daha, şu ana dek hiç ayırmamış, 
ayırmayacaklardır. Olabilir, neden olmasın? Eğer öyleyse, Z. 
dikiz aynasındaki bön beye nasıl bir fotoğraf verdiklerini 
düşünüp hayıflanıyor: Ortada lacivertli köle, iki yanda 
meçhul kişiyle Z., dirsekle ebelemece oynuyorlar. Kendisi 
böyle bir sahneyi görseydi, bir tarafıyla gülerdi. 


Yaşlı kadın iniyor. Z.'nin ikizi elini uzatıyor, ama meçhul kişi 
kadının kollarına öyle bir yapışıyor ki (Z.”nin oturduğu 
yerden sadece elleri gözüküyor), başka kimseye gerek 
kalmıyor, Z.'nin ikizinin de işine geliyor bu, çekiliyor, sadece 
kıçının koltuktan sarkmış yarısını biraz içeri çekerek yol 
veriyor. Yaşlı kadın ancak kucakta taşınsa bu kadar rahat 
ederdi. Güçlü olsa gerek o herif. Lacivertli köle yer boşalınca 
biraz uzaklaşıyor, öte yandan öteki köşeyi kapan meçhul 
kişinin dibine girecek kadar değil. Z. tuhaf biçimde 
rahatlıyor. Trafik de onunla birlikte, azıcık. Dolmuş yeniden 
hareket ediyor. Z. köleye bakıyor, bu kez epey güvenli, 
kendine. Kendisine baktığını görmesi artık umrunda değil. 
İlk duraktan son durağa (yaklaşıyorlar) birliktelerdi, o kadar 
hukukları olsun. O üniversiteliler... Aynı çatı altında olmaları 
değil mi arkadaşlıklarının, birbirlerine katlanmalarının birinci 
nedeni? Tamam, bunlarınki o kadar uzun boylu değil, zaten 
Z. de fazlasını istemiyor. Camına dönüyor, köle karşılık verip 
ondan yana bakıyor, aynı fikirdeler. Bir tür veda bu. Sağ 
tarafını da başıyla selamlayacak mı? O meçhul kişiyi. Evet. 
Z.'nin bilmediği başka bir oyun oynanmış olmalı. Yağmur 
kaldırımların üstünde gözler açıyor, ışıklarla birleşince, 
gözler kırpıştırıyor, artık yeter, herkes yolculuk bitsin istiyor. 
Son durağa pek bir şey kalmadı. Z. inince ne yapacağını 
düşünüyor. Öncelikle bir tuvalete gitmesi gerek. Bacak arası 
tünelin çıkışından beri sarı alarm veriyor. Tuvalete girdiği 
yerde biraz oturur, bir şeyler içer. Neresi olabilir? Bakacak. 
Ayağa bir kalksın, çişin ivediliğini kesin olarak ölçsün de, 
ona göre karar verir Bu yağmurda fazla yürümeye de 
gelmez. Ayakkabıları lağımcınınkilere döner. Lacivertli köle 


çantasını dizlerinin üstüne dikti. Sağ köşede görülen meçhul 
bacaklarda bir kıpırdanma. Son durakta canım, diyor Z., son 
duraktır artık, bir şey kalmadı, boku bokuna kıpırdanma, son 
durakta inecektir kadın, hepimiz gibi. Bir de karı güzel olsa... 
Bende salaklık, diye geçiriyor içinden. Şoförle muavini artık 
konuşmuyorlar. Bozuştular mı acaba? Ya da geleceği 
olmayan bir ilişkiye şimdiden son vermenin doğru olacağına 
karar verdiler. Rahatsız adam şimdi de inişin derdinde. Bön 
bey eğilip Z.'ye benzeyene baktı, dolmuşa bineli beri yaptığı 
tek belirgin hareket buydu. Yoksa o da bu adamı Z.”ye mi 
benzetti? Ancak şimdi... Dönüp Z.”ye bakarsa, benzetmiş 
demektir, böylelerinde cüret diz boyu. Dönmüyor, çok da 
benzemiyor zaten, herhalde ilk bakışta Z.”ye öyle geldi. Son 
durak göründü, trafik ışıkları varış noktasında göz alıyor, 
dönüş yolu için dolmuşlar kuyruk yapmış, yolcu yok, “Böyle 
inebilir miyim?” diye soruyor meçhul kişi. Son durağa iki 
adım yol kalmış. Şoför dikiz aynasından ters ters baktı, bön 
beyle rahatsız adam da omuzlarının üstünden. Z.”ye pek 
benzemeyen bile, ekşi bir suratla. “Uygun bir yerde lütfen,” 
diye üsteliyor. Uygun bir yer değil, anlasana. Şoför sesini 
çıkarmıyor, inadına. Lacivert takımlı köle sonunda 
dayanamayıp baktı, o da, meçhul kişiye. Tamamdır, tüm 
cakası kaçtı yaşlıların koruyucusu, otuzlukların biricik 
sevgilisi, benzersiz meçhul kişinin. Z. dizlerinin üstündeki 
yükünü kavrıyor. Bir daha, hadi bir daha söylesin istiyor: 
İnecek var, desene... Demiyor. Bu kadar. Meçhul kişi sindi. 
Dolmuş sağa yanaşıyor. En köşede oturmalarına ve 
yanlarında, sıraya uygun olarak kendilerinden önce inmesi 
gereken birçok kişi olmasına karşın, daha kapı açılmadan 
ayağa kalkanları Z. hiç sevmez. Oturduğu yerde bekliyor, 
kimsenin üstünden atlayacak değil. Son kez durdular. Z.'ye 
pek benzemeyen adam hemen atladı, Z. sevindi onun için, 
adamcağız yeterince zorlu bir yolculuk yaptı, oturduğu yerin 
tek getirisi bu: Rahatça inebilmek. Yandan nasıl, diye 
bakıyor. Yok be, ilgisi yok, hiç benzemiyor. Ardından rahatsız 
adam. Önündekinin sırtına yapışmıştı. Sonra... meçhul 


kişinin az daha ortaya çıkacak olan görüntüsünü bütünüyle 
kapatan lacivert koskoca bir popo. Göremedi. Kaçırdı. 
Takmıyor. Kalkıyor. Bön beyle dolmuşun içinde son bir kez 
bakışıyorlar mide ağrısından kıvranıyorlarmış ya da aşırı bir 
saygıyla birbirlerini selamlıyorlarmış gibi ikiye katlanmış 
durumda. Z. elini uzatıp yol veriyor. Omuz silkip iniyor 
hayvan. Sonunda bitti. Z. yere basıyor ve o anda, çişin karşı 
konulmaz kum saatini ters çevirdiğini fark ediyor. Durum 
henüz çok kötü değil, zaman var. 


Yuvarlak Masa 


İadeli taahhütlüyü yolladı. Önceliksiz, basılı kâğıt. Şu 
formdan, hayır beyazı bırakın, sizinki pembe olan, bir de şu 
saman kâğıtta olandan. Saman kâğıt için boyası fazla yayık 
bir keçeli kalemle, adları-adresleri birbirine katarak 
doldurdu. Dün bir arkadaşı demişti, öylesinden “kıro bir karı” 
zarfı aldı, ücret ödendi, döndü, çıkacak, bu arada 
arkasındaki adam kendi zarfını uzattı, onun formlarında 
hata, eksik var kadının söylediğine göre, Z. hemen 
yollanabildiğine sevindi. 


Konser biletlerini aldı. Güzel olacak: Pazartesi ve 
Çarşamba. İnternette iskelenin girişinde, yazıyordu bilet 
satış yeri için. İskelenin girişine gitti baktı: İskele 
yenilenmekte. Bu curcuna biletçiyi yuttu herhalde, dedi, 
içinde bir rahatlama duydu. Bir yazı, bir im olmasın, olacak 
şey miydi: Yoktu. Postaneye gitti. İlk önce postane de 
yenileniyor, sonra, daha da kötüsü kapanmış sandı. Öyle 
değilmiş, kapısındaki zarfçı... arkaya taşınmış. 


İadeli taahhütlüyü yollayınca yüreklendi, postanenin 
yakınında anımsadığı bir plakçıya başvurabileceğini 
düşündü. Bir şipşak fotoğrafçı, dükkanının kapısında sigara 
içmeye çıkmış, ona sordu, o da şu plakçıyı işaret edince 
oraya seğirtti. Amma büyük. Danışma dördününde yok 
olmuş küçümen bir adam bilet satış yerinin “iskelenin 
girişinde” olduğunu söyledi. Gerçekten iskele girişindeydi, 
oraya yaklaşırken sorguladığı gazete satıcısı da öyle demişti 
zaten. Kaldı ki hiçbir yerinden anlaşılmıyordu. Gazeteler, 
dergiler, sigaralar görünüyordu. Hepsini aynı camdan satan 
bir işletme. Kıyısında bilgisayar karşısında oturan uzun saçlı 
çocuğu fark edene dek anlamadı. Biri daha bilet alıyordu 
ondan. Z. yanaştı. Cebinden konser tarihlerinin ve adların 
yazılı bulunduğu kağıdı çıkardı, çocuğun biletçi olduğunu 
itiraf etmesinin ardından kağıdı onun önüne koydu. 


Biletleri de böylece almış oldu. Öncelikli/mektup ve 
önceliksiz/basılı kağıt. Aklına takılmıştı. Oysa onun 
gönderdiklerinin mektuptan daha öncelikli görülmesi 
gerekirdi bu dünyada. Çünkü sözleşmeydi, imzalıydı. Z. 
çalıştığı kurum adına ilk kez bir sözleşmeye imza atmıştı. Bir 
şeyleri öyle böyle kabullenmeyi bile güçleştiriyorlar, kafa 
karıştırıyorlar, diye düşündü. “Acele posta” da ne 
pahalıymış... 


Bugüne biçtiği her şeyi halletmişti. Gidip biraz keyif 
çatabilirdi. Kahve, sonrasında belki birkaç kadeh içmeye, 
yenice aldığı kitabı okumaya, her zaman gittiği yere -içkili 
bir kafe- gitti. Bahçeye oturdu. Güz düşmekteydi. Birkaç 
gündür terlemekten kurtulmuştu. Ne yazdı ama... Başta 
yalnızdı, kimsecikler yoktu içeride ya da bahçede. 
Düşündüklerini yapmaya koyuldu, açık havada terlemedikçe 
iyice sakinleşti, gerçi kahveyle biraz rahatsızlandı, biraz 
kıpırdandı ya biraya döndü, unuta unuta kitap okudu, sonra 
teker teker arkadaşları gelmeye başladılar, kitabı kapattı, 
birlikte, birlikteyken her zaman oturdukları yuvarlak masaya 
oturdular. 


Geçen yıl, dedi Z.”nin sağında oturan, hayır, dur, geçen yıl 
değil, hangi yıldayız şimdi? Vallahi 2000”den sonrasını 
şaşırdım. Üç heceli yıl mı olur yahu? Şöyle ağız dolusu bin 
dokuz yüz altmış dokuz demek varken... Doğru söylüyor, yılı 
söyleyince, bugünlerde gerçekleşen olaylar öyle önemli 
görünmüyor. Yaşanmamışlığı yaşıyoruz bizler. Dilin bilmiş, 
yaşamış doygunluğunu yitirdik. Evrimin başlangıcına 
dönmüşüz gibi. 


Neyse, sağda oturan geçen yıl değil, bir önceki, dedi Z.”ye 
ve ötekilere tam karşısında oturanı göstererek, yine bununla 
tatile gitmiştik. O kez gemiyle. Öteki başıyla onaylıyor. Bu 
kez ise trene bineceğiz. Gemileri kaldırmışlar. Üç tarafın 
denizle çevrili ama çalışan gemin yok. Trenle ne kadar 
sürüyor? Uçaklar çok ucuzladı, diyor bir başkası. Ucuzladı 


ucuzlamasına ama bana uçak yolculuğu gerçek yolculuk gibi 
gelmiyor. Bir maketin üstünden geçiyormuşsun gibi, diyor 
başından beri konuşan. Korkuyor, diye düzeltiyor yol 
arkadaşı. Korkmuyorum. İnişte, kalkışta içim kalkıyor elbette 
ama o kadar. Sonrasında havada olduğumuza inanmıyorum. 
Yükseklik korkum var ama uçaktansa ikinci kattan aşağı 
bakmak daha güç geliyor bana. Uçak aklımın almayacağı 
kadar yükseliyor. Uçağın penceresinden aklımın almadığı 
şeye salak salak bakmaktan öteye gitmiyorum, 
korkmuyorum. Korkuyor, diye yineliyor öteki. Surat 
buruşturma. Gülüşmeler. 


Kaç saat sürüyor trenle? Akşam biniyorsun, sabaha 
oradasın. Gerçi oraya kadar gitmiyor tren de, sonrasında 
beş-altı saatlik bir otobüs faslı var. Orası sevimsiz. Trene, 
gemiye bindin mi tatil başlıyor ama araya öyle bir otobüs 
yolculuğu sıkıştırmak zorunda kalmak boktan. Otobüslerden 
nefret ediyorum. Uyuyamıyorum. Bu uyuyor. Hem de nasıl. 
Tanımam, uyurum, diyor öteki. Gülüyor. Ben uyuyamıyorum. 
Sinirlerim bozuluyor. Hele sonlarına doğru ciddi ciddi 
öfkeleniyorum. Otobüsler istediği kadar gelişmiş olsun. İşim 
olmaz. Ne kadar kalacaksınız? On beş gün. Yıllık iznim bu yıl 
da o kadar. Gelecek yıl artacak. Bir hafta-bir hafta 
kullanmayı sevmiyorum. Geçen sefer bir hafta kalmıştık, bir 
bok anlamadık. Zaten iki günü yol, hadi sıcağa, denize 
alıştın, derken ertesi gün, yine iki günlük yolculuk... Hem 
tren ya da gemiyle yolculuk etmekte tatil dönüşü için de bir 
yarar var. Otobüs faslını bu kez önce atlatıyorsun, sonra yine 
tatil gibi bir gün ya da gece. Dönüşü az da olsa 
kolaylaştırıyor bu. Ne zavallı, diye içinden geçiriyor Z., tatile 
bunca koşullanmak... Ama ne yapacaksın? 


Biletleri aldınız mı? Aldık. Yataklı mı? Yataklı. Tam zamanı 
valla. Şimdi kalabalık da olmaz. Geçen yıl biz Ekim'de gittik. 
Hava mis gibiydi. Bakma, Eylül de iyi olur. Olmaz mı? Nerede 
kalacaksınız? Aynı yerde. Aradınız mı? Aradık. Denize girilir 


değil mi hala? Girilmez mi? “Vatooooz” diye bağırıyor 
masadan biri. Gülüyorlar. Şarap doldurup şarap söylüyorlar. 
Yahu o değil de, bu vatoz davası ilk nereden çıkmıştı? 
Bakışıyorlar. Anımsayan yok, dudak bükmeler. Gözümün 
önüne hep aynı görüntü geliyor, diyor Z.'nin solunda oturan. 
Ben bir belgeselde mi gördüm, yoksa yıllar yılı biri böyle 
“vatoooz” diye bağırdığında, gözümün önünde bir şey mi 
canlandı, artık bilemiyorum. Yoksa birlikteyken mi izledik? 
Ben hızlı koşucularınkiler dışında belgesel sevmem. Belki bir 
şekilde birlikte takılıp kalmışızdır. Dudak bükmeler. Aman 
canım, siktir et. Ne olursa olsun, çok uzun süredir vatoz 
belgeseli izlemiş, hatta vatoz görmüş gibi davranıyorlar. Bir 
simge. Kafalarına yerleşmiş görüntüdeki vatoz hareketi. 
Hepsininki büyük olasılıkla aşağı yukarı benzer. Ne zaman 
denizden, yüzmekten söz açılsa, hemen vatozu anımsıyor, 
“vatoooooz” diye bağırıyorlar. Tatil zamanının yaklaşmasının 
neşesi. Her zaman güldürüyor bu onları. Akıllarında bu kadar 
yer etmiş olması, adın bu şekilde söylenişinin bir çizgi roman 
seslemesi vermesinden ileri geliyor herhalde. Bağırdıktan 
sonra, her seferinde, daha kahkahalar sönmeden, içlerinden 
en az biri, hiç şaşmaz, kollarını hantal kanatlar gibi açıp 
yavaşça dalgalandırıyor. Üstüne gelse korkacağın türden bir 
yaratığı betimlemeye çalışıyor. Çok uzun zaman önce 
belgeselde gördükleri ya da kendisini sadece bu biçimde 
anan insanlarla aşağı yukarı bir on yıl geçirdikten sonra, 
görmüş kadar oldukları yaratığın, deniz altındaki ürkütücü 
ve ağır devinimini böyle canlandırıyorlar. Bellekte kalan, var 
edilen tek görüntü. Vatoz onlar için bakir bir haykırış, kısacık 
bir dans, her zaman işleyen bir kahkaha. Denizin göğünde 
uçan karanlık bir pelerin, zehirli ve ağır ağabey. Vatozsuz bir 
dünyada onları güldürüyor. 


Z. anlatmaya koyulmuş: Bugün altıma işeyecektim az 
daha. Dolmuştan indim, hafif bir sızı. Yetişirim dedim. Pek 
üstünde durmadım. Ama öyle mi? Sonradan bir bastırdı ki... 
Tam yarı yolda... Dolmuşta otururken hiçbir şey yoktu. 


Birden azdı. Buffalo 66 nasıldı ama? Gülüyorlar - 
Bilmeyenler için açıklayayım. Buffalo 66 adlı filmin giriş 
sahnesini kastediyorlar: Vincent Gallo'nun hapishaneden 
çıkıp kapıda otobüs beklerken çişi gelir. Otobüs uzun süre 
bekletir. Gallo kıvranır. Kapıdaki bekçiden içeri, tuvalete 
girme izni ister. Alamaz. Otobüste kendinden geçmiş halde 
yolculuk eder. Hatta çiş olay örgüsünde belirleyici olur. 
Gallo'nun hapisten çıkar çıkmaz yeniden suç işlemesinde rol 
oynar. Olur a izlersin, devamını anlatmayayım. 


Z. sürdürüyor: Ayağımı yere bastım. Küçük bir sinyal. 
Çükümü yutkundurdum. Çok da yürümeyecektim sonuçta. 
Yağmur atıştırıyordu. Evet, biraz yağdı bugün, ben de o 
sırada dışarıdaydım, ama bir de şimdiki havaya bak, diyor 
masadan biri. Evet, işte, o yağmurla birlikte baktım 
kafesimdeki kuş, dışarıdaki seslere yanıt veriyor içeriden. 
Başta haz sanki. Hatta eskiden ilk mastürbasyonlarımı bu 
hisse benzetirdim, o sıralar çişimi tutmaktan keyif alırdım. 
Ama sonra... İşte o sonrası yok mu? Bacak aram altı yeni 
kapatılmış bir tencere gibi beklediğimden daha çabuk 
kaynamaya başladı. Çocukların asitli içeceklere yaptığı 
şekilde kamışımdan içeri biri hava üfürüyor sanki, 
kasıklarımın arası fokurduyor. Haz yerini ıstıraba bırakıyor. 
Ondan başka bir şey düşünemez oldum. Kendisiyle 
konuşmaya başladım. Ötekiler gülüyor. “Niye böyle 
yapıyorsun? Hem bu ilk de değil üstelik. Bak, şimdi ilk iş, 
senin yükünü hafifleteceğim. Caddeye girdiğimizde, sağdan 
ilk sokaktaki umumi helaya gidiyoruz. Pistir, şudur budur 
ama işimizi görür.” Neredeyse koşuyorum. Yürüyüşüm 
hızlandıkça canavar da kuduruyor. Bir de sokak nasıl 
kalabalık. Helanın bulunduğu yokuşun başında iş iyice 
çığırından çıktı. Saldım kendimi aşağıya. Ha ettim ha 
edeceğim. Hızlan, koş... Koş... Sıyrılmaya çalışıyorum. Küçük 
bir kız çocuğu, dikkat, şurada biraz açıklık var, oradan 
Кариг. Hela göründü. Araba geliyor, koş, tamam, durma. 
Polisler. Yavaşlıyorum. Yanlarından geçtim, fırla. Tuvalete 


kadar yetişip kemerimi çözdüğüm anda pantolonumda koyu 
renk bir çiçek açtırdığım çok olmuştu küçükken. Her adımda 
göbeğimin altına tutunup sallanan bir ağırlık hissediyorum. 
Etrafta kimseler görünmüyor, yine de soruyorum kendisine, 
kabin mi, pisuar mı? Kabin. Birine daldım, klozet 
kapaklarının ikisi de kapalı, tırsarım öylesinden, çıktım, 
yandakine... İyice kasılmışım. Kapı zor kilitleniyor, iyice 
çekmek gerek, dili oturmadı derken, hah... Kemeri 
gırtlaklıyorum, yanıyor, geldi, tam dilimin ucunda, dur, 
dayan, söyleyeceğim seni... Gülüyorlar. Kapağı kaldırıyorum, 
kapak bozuk, giyotin gibi düştü, neyse ki henüz... tutup 
kaldırıyorum bir daha, elimle tutmam gerekecek, tuvalet 
kâğıdı alacak zaman da yok, iğrenç... Umrumda değil, ettim 
edeceğim... dondan kurtar... evet... gölgemi görüyorum, 
silahımın gölgesini, kabinin ışığını yakmadım, dışarıdan 
gelen ışıkla vurulmuş gibiyim ama silahım hâlâ elimde... 
Sonrası müthiş haliyle... 


Bekleyiş biraz sıkıntılı. Z. masanın çevresine kurulmuş 
arkadaşlarını süzdü. Bir yarım saat kadar önce gelip 
solundakiyle arasına oturana, o arkadaşı değildi, belli 
etmeden, göz ucuyla baktı. Sessizlik. Müzik çalıyor. Müzik 
hep çalıyor zaten, masada kimse konuşmuyor. Bu parçayı hiç 
sevmiyorum, diye düşünüyor Z., ama şu ayağımın haline 
bak. Ritim, müziğin ritmi, bu çok açık, her ne çalarsa çalsın, 
ne yazık ki, bir olta yaratıyor, atıyor ve uzunca bir süre 
etrafında dolanırsan, nasılsa tutturuyor, tutturtuyor ritmi. 
Yememeli... Parça berbat... Bacak bacak üstüneyken, iki 
ayağa da dikkat etmek nasıl da güç. Olsun, sevdirmeyi 
beceremeyecek ki, ritim tutmam, tutsam bile, bu berbat 
şarkıyı sevdiğim anlamına gelmez ki... Dın dın... Bacak 
değiştirmeli, yere basan ayak uyuştu. 


şimdi Z.'nin solunda oturan konuk dışında herkes arkasına 
yaslanmış, duruyor. Öteki az önce öyküsünü anlattı, ilgiyle 
dinlendi, bitti, herkesin arkasına yaslanmış olması konunun 


yettiğinin işareti. O böyle düşünmüyor. İlgi uyandıran 
öyküsünü uzatmak ya da aynı kanaldan olmasa da devam 
etmek için yanıp tutuşuyor. Yüzünde az önceden kalma 
andaval bir tebessüm, merkezdeki kül tablasının 
izmaritleriyle oynuyor. Bir şey gelecek, belli. Durmayacak. 
Fazla da sürmeyecek bir şey yumurtlaması. Arıyor, 
düşünüyor, iyi karşılandığını gördüğü şeyi yitirmemek için, 
belleğine “bir şey daha, bir şey daha” diye yalvarıyor. 
Bekleyiş. Birden, masadakilerden biri, Z.'nin sol tarafında, iki 
iskemle uzaktaki, bu bekleyişi sinir bozucu bulmuş olacak ki, 
boşalmış akününkine benzeyen bir gülüşü koyuveriyor. Ne 
oldu ulan, herkeste bir rahatlama sanki, herkes onun 
boşaldığına, kendisinin değil de onun boşaldığına, ama 
birinin boşaldığına sevinmişçesine... ne oldu ulan deli? 
Aklıma bir şey geldi, daha yüksek sesle gülmeye başlıyor, 
herkes ona katılıyor, neye gülüyorsa gülüyor, konuk da eşek 
gibi anırmaya başlıyor, nasıl da oh dedi, kendisine ihanet 
eden belleğini daha fazla deşmek zorunda kalmadan 
yırttığını, masada kaldığını düşünüyor, oysa belleğinde 
değildi suç, öyküsü o kadardı, o da şu seslerle güldükçe, 
milletin göbekleri hoplamaya başlıyor, birbirine dolandıkça 
büyüyor kahkaha, masadan martı çığlıkları yükseliyor... 
Derken yabancı nefesini kontrol edemedi, isterikçe, düpedüz 
kişnedi, sonra da tiz bir sesle öttü, utandı, durdu, asıl orada 
bitti. Z.'nin tam karşısındaki şarabını bir dikişte bitiriyor, bu 
son olay karşısında gülmesi öyle bir hal aldı ki, iyi 
boğulmadı. Kadehini doldurmaya yeltenmiyor Z., şişe onun 
elinin altında. 


Aslında biraz önce anlatılan öyküyü gazeteden 
okumuşlardı daha önce. O ise bunları gerçekten yaşamış, 
halâ da yaşıyordu. Onlardandı: Z'ninkinden daha büyük bir 
topluluk olsa da küçük bir azınlıktan. Ve azınlığını bir araya 
getiren, bir arada tutan sıkıntıdan söz açmıştı. Z.'ler, bu 
masada, konuşmalarını olası gündelik tersliklerden, özellikle 
insanların öykü niyetine anlattıkları küçüklü büyüklü 


toplumsal sıkıntılardan uzak tutmaya çalışırlar. Bir devlet 
dairesinde, yolda, işyerinde kendi başlarına gelenleri çok 
seyrek anlatırlar birbirlerine, yalnızca tutulamayacak gibi bir 
şeyse, kendilerine özel bir durum yaratılmışsa ya da 
veznede, gişede, sıra beklerken süzme bir cinse 
rastladılarsa. Bununki de özel bir durumdu. Yoksa 
dinlenmezdi. Masanın geleni gideni çok oluyor. Ama bu sık 
gelenlerden değil. Masaya oturmuşluğu varsa üç beş. Bir 
geçen, geçerken uğrayan denebilir mi? Hayır, bir geçen 
olmak için, bir geçen olsa bile, hayranlık uyandırmaktan 
uzak bir izlenim bırakmış ötekilerin üstünde - çünkü bir 
geçenin üstüne düşünüyorlar, başkaları da geçiyor ama 
onlar bir geçenin üstüne konuşuyorlar. Geçenin, geçen 
olarak anılması için, şüphesiz, göze olsun, kulağa olsun 
değmesi gerek. O ise, öyle bir adam işte, göz önünde 
anımsanan, yankısız. Köşesiz masada dönen konuşmalarla 
yolu daha önce kesişmemiş bir kişi. Anlattıklarını ilgiyle 
dinlemelerinde daha önce olayı gazeteden okumuş 
olmalarının payı vardır belki. Sizi tanıyoruz, onlardansın sen. 
Evet, dedi, tanınmak hoşuna gitmişti. İyice kaptırdı ondan 
sonra. Sözünü de fena bitirmedi. Uzatmaya hevesli 
olduğunu görmeselerdi, başka türlü olabilirdi. Sözünü öyle 
bitirince, kendisini denebilirse bir özlemle, tadımlık bir 
yenilik duygusuyla kucaklamışlardı. Fazla da abartmadan 
elbette, bu konuda deneyimliler. Ona öyküsünün gerçekten 
ilgilerini çektiğini gösteren içten güler yüzlerle karşılık 
vermişlerdi. Eskiden daha büyük şaşkınlıkla, hayranlıkla 
dinlerlerdi olanı biteni; anlatacak öyküsü olanlar onlara her 
zaman daha büyük, yaşça ve yaşamca daha büyük gelirdi. 
Şimdi daha profesyonelce davranıyorlar. Kendilerini biraz 
büyük görmeye başladıklarından ola ki. Olsun, küçük 
öykülerle dolu bir balon olmayı kim istemez ki? Zararı yok 
hani. Artık sadece üstüne marka almış bir balon gibi 
davranıyorlar. Öyle de olması gerek. Burası onların masası. 
Anlatılanı severlerse sırıtmayı ihmal etmiyorlar, onun 
öyküsünün sonunda olduğu gibi kahkaha patlattıkları bile 


oluyor ama ardından ağzı açık bırakmaktan sakınıyorlar 
sözün gelişi (aralarından biri anlatmıştı, en sevdiği kızın, 
tanıdığı en soğuk kızın, bu yüzden en çok sevdiği kızın, bir 
Manara kadınıydı, birlikte film izlerlerken dalıp ebleh bir 
ifadeyle, ağzı bir avuç sinek yutacak kadar açık, televizyona 
daldığını... Kendisinden ilk o zaman soğumuş, onu 
anlatmıştı, sonrası iplik söküğü... Demek ki Manara kadını 
değilmiş çok da. Bu anlatıldıktan sonra, bugüne dek 
masadan hiç kimsenin ağzını açık unuttuğu görülmemişti, e 
yasalar böyle koyuluyor, o sözde Manara kadını sevgilisini 
kendine göre başka bir nedenden terk etmiş olsaydı bile, 
başka bir deyişle yalan söylüyorsa anlatan, yine de ağzın 
açık yakalanması artık başkalarını yargılamak için birincil 
neden olmuştu, bu masadaki herkes ve çevredekiler için 
geçerliydi, anlatıcı da isterse yalancı olsun, bir yasa 
koyucusuna dönüşmüştü). Özetle, masanın konuğunun 
başka hiçbir özelliği olmasa da, özel bir öyküsü vardı ve onu 
gülünç bir sonuca bağlamıştı. Püf noktası buydu. Öyle ya da 
böyle o artık: Kentin iki yakasını bir araya getirmiş köprünün 
öte yakasındaki ayağa çok yakın bir yerde oturan ve 
işyerinin o an bulundukları yakada olması yüzünden 
köprüden geçiş ücretini herkesten çok daha fazla içi yanarak 
ödeyen, hatta bu konuda bir girişimde bulunacak denli 
kendini ve azınlığını haksızlığa uğramış hisseden ilk 
tanıdıklarıydı. Onlardandı, okumuşlardı, biliyor, tanıyorlardı. 
Bir ünlüyle karşı karşıyaydılar. Başvurmuşlar. Gazetede de 
bu başvuru anlatılıyordu zaten: O semtte oturanların bir 
belgeyle köprüden para vermeksizin geçmelerinin gündeme 
gelmesi... Epey oldu o haber çıkalı, sonra ne oldu, takip 
etmemişlerdi, çok da ilgi çekici değildi şimdiye kadar. Nasıl 
olsa, bir şey olmamıştır ya da bu ücretsiz geçiş izni öyle 
dolambaçlı, eziyetli yollardan elde edilmiştir ki, pişman 
olmuştur tüm o cengaverler, diye düşünmüştü çoğu, 
genelde böyle düşünürler. İnatlaşmanın ne âlemi vardı? 
İnatçı yaşam sonradan nasıl bir hal alabiliyordu, biliyorlardı, 
gitgide daha çok dert çıkaran ısrar yüzünden, insan 


köprüden beleşe geçmeye ömrünü harcayabilirdi. Ölümüne 
dek, bir kezliğine köprüden bedava geçemeden yaşamının 
uzunca bir dönemini bu mücadeleye adayabilirdi. Gişelerden 
elini kolunu sallayarak, Kwaii Köprüsü üstünde Guiness gibi 
başı dik, şoför koltuğunda kurumlu ilerlediğini, onca çabanın 
boşuna olmadığını düşündüğü o ânı gözünün önüne 
getirsene. Saatlerini buna göre ayarlamış bilmem kaç 
zamandır, önce onunla uğraşmış, beklemiş, sonra da 
şununla cebelleşmiş. Anlarını tek o an için feda etmiş. 
Amaçsızlığa oradan ya da buradan bir çıkış yaratmak 
istemiş. O ânı yapan insanın diğerlerini feda etmesidir. 
Boşuna değil, demek zorundadır insan, bunun için miydi, 
derse, hah, kendini ne feci bir durumda buluverir bir anda. 
Amaç olsun da ne olursa olsun, insanlar ne de inatçı. 
Bilmiyorum, diyor. Daha ses yok. İmza topladık. O 
cengâverlerden biriydi. Masadakileri ilgilendirmemiş bir 
sonrayı doğrudan yaşıyordu. Herkes susuyordu. Bekliyorlar. 
Bu gereksiz harcamasının aylık dökümünü çıkardı. Az da 
değilmiş doğruya doğru. Destek çıkmalarını bekler bir hali 
vardı, homurdandılar, tatmin oldu. Peki olsa ne olacak? 
Anında çıksa böyle bir yasa, hiç uğraştırmadan: Her ay tek 
geçtiğim on yarışa birer at daha eklerim. Hepsi güldü ama 
Z.'nin sağındaki daha fazla: Son birkaç aydır at yarışına 
sarmıştı. Kumar gibi kumar, diyordu. Loto haysiyetsiz bir 
kumardır. Haysiyetsiz maysiyetsiz, tutsaydı... Gene de 
kumardan sayılmıyor, saymıyorlar, bu konuda Z.'nin sağında 
oturanın itibarı çok daha fazla. Köprü mağdurunun özellikle 
bu son sözü yüzünden, köprü ayağında oturanlardan birini 
tanımaktan mutlu olmuşlardı. Onu sevmişlerdi, öyküsünün 
tuttuğu beş-on dakika boyunca. 


Ama az sonra ondan kurtulacaklar. Dediğim gibi, Z.'nin tam 
karşısındaki şarabını bir dikişte bitirince Z. doldurmaya 
yeltenmiyor. Yanılmıyor. Öteki kadehini masaya bıraktığı gibi 
kalkıyor, tuvalete gider gibi. Belki çişini de yapar. Harekete 
geçme zamanı. Z. sağındakine eğilip “ya şu senin...”e 


sığınıyor; karşılarındakiler “bak ne çalıyor”a ve onun açılımı 
“bunların öteki albümü...”ne, oradan perde arkasındaki 
müzisyenlere  sıçrıyorlar. Bu beklenmedik savuşturma 
harekâtı karşısında çaresiz kalan köprü ayağı sakini, bir 
yerden bir şey yakalamaya çalışıyor. Bunun kendisine karşı 
düzenlenen bir manevra olduğunu anlamadığı ortada. 
Müziğe bulaşıyor, olmuyor, Z.”lerinki şifreli, ötekiler 
uzağında, öylece kalakaldı, ulaşamıyor, seninle konuşan yok. 
Bakışlarını arkasına, tuvalete doğru çevirmeyi başardılar, 
telaş, mis gibi, hak etti ama, yan gözle masayı kesiyor, 
konuşmayı asla kesmemeliler, etrafa bakınıyor, arkasına 
dayandı, masaya oturduğundan beri belki ilk kez sigara 
yakıyor, sigaraya birilerinin arasına kabul edilmek için 
başladığı ortada, yumuşak bir sigara içiyor. Z. konuşmayı 
sürdürmekte pek sıkıntı çekmiyor, yanındakine, senin 
bilmemne ne oldu, diye sorunca, o da şu oldu bu oldu, diye 
anlatmaya başladı, o da fazla zorlanmıyor, müzisyenler 
desen uçar kanat, sıkıyorsa yakala, tınmıyor böyleleri, ne 
acayip, köprü mağduru bozduğu bir şey varmış gibi, ciğerci 
kedisi gibi kalakalıyor orada, tamir edebilirmiş gibi, bozduğu 
kesin de, o bir bozucu, elden ne gelir? Şimdi tuvaletten 
dönüş yoluna girmiş olan, köprü mağdurunun kendisinden 
yana baktığını görünce, başka bir masadaki tanıdıklarına 
sokuluyor. Yuvarlak masayı korumak için kimi zaman onu 
böyle terk etmek gerekiyor. Z., sağındakiyle bakışıp, 
tuvaletten çıkanın iliştiği masaya dönüyor, kimler var diye, 
aa, ben bir şuraya selam vereyim... Yavaştan, teker ikişer, 
kalkıyorlar, uzaktan masalarını kollayacaklar, biri kesinlikle 
orada kalacak, o kurban, ağır davranmanın cezasını çekecek, 
neyse ki bitimsiz bir ceza değil, muhabbet açmazsa tek 
başına masanın çekiciliğini taşıyamaz köprü mağduruna. O 
ise masadan kalkıp geri dönmeyenlerin nerede olduklarına 
nasıl da koyun gibi bakıyor, yanındaki de tahliyesi erkene 
alınır umuduyla ağzını açmıyor. Gösterebilecekleri tek 
incelik bu: Arkalarında birini bırakmak. Mağdur kalkıp 
yanlarına gelebilir. Bekliyorlar. Çoğu biraz kıvranıp bir 


bahaneyle çıkar gider ama kesin bir şey söylemek zor. 
Kalkarsa, yanlarına gelmeye çekinebilir. Gelirse, o anki baş 
hareketinin, sözün vedalaşmaya yönelik olması çok önemli 
örneğin. Fazla samimiyet gösterilirse, baş hemen başka yöne 
çevrilmezse bir umut ışığı görebilir, öteki masaya, hele 
aralarında tanıdığı varsa, katılabilir, aslında öyle olursa da, 
birazcık durup, sonra yavaş yavaş, yeniden... Kendisini 
ötekilere kakalamış olurlar. Bu durumda herkes hoşnut 
olmalı aslında. Oradakiler, büyük olasılıkla bilmiyorlardır 
onun köprü mağduru olduğunu. Öyküsünü orada rahat rahat 
bir daha anlatabilir. Başka bir şey düşünmek zorunda 
kalmaz. Öyle de oluyor, tam bu sırayla. Bundan sonra onu 
her gördüklerinde, ne oldu sizin dava, diye soracaklar. 
Aralarından biri, kafayı bulmuş olup kişner gibi yaparsa 
rezalet. Kesin çuvallar, gülerler. Ne mutlu, bir tanıdığı var 
öteki masada, ne mutlu Z.'lere ve ona ve ötekilere. Bir süre 
sonra yuvarlak masa yeniden Z.'lerin. 


Masalarına kuruluyorlar. Rahatlama sesleri, gülüşmeler, 
beni bırakıp gittiniz, diyor masada mahküm kalan, başka bir 
şey bekleyebilirmiş gibi, uzatıyor, tipik tiyatro, uzatma, e 
birader demek tatile gidiyorsun, oturma düzeni farklılaştı, ne 
yapıyor köprücük, orada, konuşuyor, gülüşmeler, altılıya mı 
bağladı acaba gene, “köprücük” sözcüğünü yineliyor biri, 
gülüyorlar, valla çok iyi olacak, çekip tatile getiriyor, kimse 
itiraz etmiyor, alışverişimi de yaptım, her şey tastamam, 
tebessüm, vatoooooz diye bağırıyor biri, daha şiddetsiz 
kıkırdıyorlar yine. Sen gerçekten neye güldün az önce, ne 
bileyim, çok komik geldi, herkes dut yemiş bülbül, herif de... 
aynen, fena biri değil ama yetti, bir keresinde de beni 
vapurda yakalamıştı, yine mi köprü, hayır, hatırlamıyorum, 
dinlemedim bir yerden sonra... Ben böyle olduğunu 
bilmiyordum, bize ne ulan senin köpründen, şu yüz verdi, ne 
ilgisi var, evet senin yüzünden gelip bizim masaya oturuyor, 
şimdiye dek sadece sen varken geldi, bana ne yahu, 
yanındaki Z.”yi dürtüyor, bak gibilerinden, bir orta yaşlı 


çirkin kadın grubu giriyor kapıdan içeri, Z. suratını 
buruşturuyor. Şimdi ciyak ciyak bağrışmaya başlarlar, 
seslerini duyurmaları gerek. Yuvarlak masanın yanındaki 
masaya kuruluyorlar. Herkesin suratı asılıyor. Masayı 
korumak bugün zor olacak besbelli. Z.'lerin yanlarından 
geçerken bakıp gülümsüyorlar. Burada kalsalar, burada 
yaşasalar, burası matah bir yermiş gibi, mutlu olacaklar 
sanki; buradakilere neredeyse gıptayla bakıyor, bu 
akşamlığına burada olmaktan gurur duyuyorlar. Başlıyorlar. 
Z.'lerin kitabında oturduğun yerden ona buna bok atmak 
kadar zevkli bir uğraş yoktur. Ne var ki, bu ciddi bir sorun. 
Şarap istiyor musun? Bilmiyorum, kalkacağım galiba, sen? 
Eve gitmek istemiyorum ama burada da pek iş yok, iç sen de 
be. Kadınlar gıdaklamaya başladılar bile. Müzik devam, 
ardına sığınıp bağırıyor Z.'nin karşısında oturan biri: 
“Bağırmayın ulan!” Ya gerçekten duymuyorlar ya da oralı 
olmuyorlar. Boyası en fazla olan, enginarların gülü hararetli 
hararetli birini çekiştirmekte. Duymamak elde değil. 
Eleştirmek istediği o başkasından söz ederken, onunla 
girdiği (o tartışmaları aktarırken, kendi söylediğini ve 
ötekinden çıkma sözleri anarken çok bildik tonlar kullanıyor. 
Ötekini hep miy miy konuştururken, söz kendisine 
geçtiğinde hep sesinden de ses, ama hiç bağırmadan, 
uzaktan atan toplar gibi, tok biçimde gürlüyor, tam gediğine 
oturtuyor. Duymamak, dinlememek olası değil. Sonra bana 
ne dedi biliyor musunuz? Yandık gerçekten, diyor Z., belki 
de kalkmalı. Biri daha giriyor içeri, onlara eklenecek biri belli 
ki, cadalozlardan biri fırlayıp koşturarak boynuna sarılıyor, 
ağlıyor mu, gülüyor mu anlaşılmıyor, neden koşuyor, bu tür 
kadınların gelmekte olandan kaçıyormuşçasına ulaşmakta 
hiç de acele etmeleri gerekmeyen bir yere daha sık 
koştuklarını fark etmişsindir sen de. Sanırım bu çocuksu 
gördükleri koşma eylemini gençliktekinden çok daha fazla 
kullanmaya başlıyorlar - gitgide grileşen, kararan, ağırlaşan 
giysileri onlara engel olmaya çalışsa da: “Yapma, gülünç 
oluyorsun.” Ahlar ohlar arasında yeni geleni yerleştiriyorlar 


masaya. Z.'ler izliyor, yapacak başka bir şey yok. Коса 
paltosunu çıkarmaya çalışıyor, herkes ona sesleniyor, bir 
türlü çıkaramadı üstündekini konuşanlara bakmaktan ve 
yanıt yetiştirmekten, onu karşılamaya giden de hâlâ ayakta, 
koluna yapışmış, kadının paltosu deli gömleğine döndü, Z. 
öfleyip önüne dönüyor, sıkıntı bastı, derken pat, al işte 
arkasındaki sandalyeyi devirdi kadın, bravo, kırmızı ışıkta 
geçip yolun ortasında ahmakça sırıtanlar gibi gülüyor 
kadınlar. Z.”lerden yana bakıyorlar, Z. bir an sandalyeyi 
deviren kadınla göz göze geliyor, en uğursuz bakışlardan 
biri kimse gördü mü diye bakan gözlerde, ona ne şüphe. 
Özür diliyor, müthiş gösteri. Giriş faslı sona erdi, yuvarlak 
masadakilerden biri damağını kaldırıyor, korktum valla, ben 
de, ben kaçıyorum, bugün ne olmuş buraya yahu, ben galiba 
biraz daha kalacağım. 


Gerçekten Berbat Bir Öykü 


Z. akşamüstü evine dönmeden, memleketinin üç büyük 
gazetesini aldı. Arada sırada alır bunları. Daha bayiden 
çıkmadan karıştırdı: Hiç şaşmaz. Birinin arka sayfasında sağ 
üst köşe, birinin ikinci sayfası, üçüncünün hem arka hem de 
ikinci sayfası, hep aynı, ünlü: Sikindirik bir haber eşliğinde 
açılmış saçılmış kadınlar. İşini görür. 


Z. hanidir dik bir yokuşun eteğinde oturuyor. Yokuş denize 
iniyor, ev denize bakıyor. Talihli biri. 


Saat altı. Alacakaranlık. Denize bakan bir evde sabahın 
alacakaranlığı çok daha afili, ona bakacak olunursa. Ya da 
insan sabahları... 


Denizin kayalara yığdığı ayyaşlar, esrarkeşler... Çoğu kendi 
kendine konuşuyor. Her zaman görüyor onlardan. 


Eve giriyor. Gazeteleri girişteki taburenin üstüne bırakıyor. 
Daha düne dek oturup ayakkabıları bağlamak ya da 
çıkarmak için kullandığı bir tabureydi, dün gece ayının teki 
kırdı. Birlikte iplerle bağladılar, şimdi taşısa taşısa sadece 
gazeteleri... Oturmaya gelmez. 


Ceketi çıkarıp sırtına yumuşakbaşlı, yün bir hırka geçirdi. 
Tuvalete gitti. Işedi. Ellerini yıkadı. Çıktı. Denizi izleyecek. 
Altı sularını. Kahve yapmalı. Gerçi kahve de... 


Hep buradaydı. Herhalde susuz bir kentte yapamaz. 
Halbuki iki gün dışında susuz bir kentte bulunmadı ama o 
zaman da boğulacak gibi olduydu. 


Ev gün içinde çok fazla ışık alıyor. Işık göstereceği şey 
çekici olmayınca rahatsız ediyor. Ev manzaralı olmasına, 
suya bakmasına karşın, içindeki eşyalar öyle çirkin ve 
uyumsuz ki, insanın ister istemez gözü takılıyor. Onları 
değiştirmeyi hiç düşünmedi. Zamanla yığıldılar kaldılar, 


ihtiyaca göre, cepten geldiği, onun bunun elden düşürdüğü 
ölçüde. Sorun değil, idare ediyor. Ne ki şimdi, her şey biçimli 
birer karaltı. Bu maviye bu kara gidiyor. 


Kahve koymaya üşeniyor. Kahve, kim bilir bugün kaçıncı 
olacak, iyiden iyiye çarpıntı yapmaya başladı. Öte yandan, 
her şey tamam olmalı, manzara önünde, şu ev haliyle ona 
kahve yakışır. Z. hiçbir zaman alışkanlıklarından emin 
olamadı. 


Yoksa denize mi izlettiriyor kendini? Canı çok kahve 
çekmiyor. 


Daha hâlâ kıçının üstüne oturamadı. Geziniyor, 
manzaranın karşısında, arada bir gözü kayıyor... olmuyor. 
Üçer adım, ileri ve geri. Belki de dışarı çıkmalı yeniden. 
Şimdi iyi bir fikir değil, dürüst ol, denize karşı oturmak güzel 
olur, diye biliyorsun da... Deniz güzel, güzel olmalı. 


Manzara umrunda değil. Işık yakmadan televizyonu açıyor. 
Kanepeye attı kendini. Bir süre, denizin kibrinin, kendini 
beğenmişliğinin tersine, beğenilmeye aşırı bir çaba 
harcayan, buna gereksinim duyan televizyon yaratıklarına, 
soytarılarına bakıyor. Hızla kanal değiştiriyor: Şarkısının 
ortasında yakaladığı yakın çekimde bir kelle, sıranın ona 
geldiğini fark edince tüm yeteneklerini sergilemek istiyor, o 
an başlamış gibi, yarışmada, değiştiriyor: Gözlerini 
buğulandırmış, açık göğsü hızlı hızlı kalkıp inen ve 
izlenildiğini unutmuş görünen bir sunucu galiba az sonra 
kameramanıyla sevişecek, değiştiriyor... 


Suyun varlığını her gün duyumsuyor, yaşıyor. Her zaman 
orada. Bu nedenle, her gün karşılaştığı bir manzaranın şu 
büyüleyici haline bakmak için bile, önce kendisini tuş etmesi 
gerekiyor. Susuz yapamaz ama deniz ona kendini 
izlettiremiyor artık. Çok ender. 


Televizyonu kapadı. Kalkacak. O zaman duydu. 


Yatak odasının duvarını paylaşan bir salon var. Bir 
başkasının salonu. Orada bir anne, bir de evde kalmış oğlu 
oturuyor. Herifin kırk var. Anası, olsun yetmiş. Kavga 
dinledin mi hiç? 


Geçkin bey akşamları eve hapis. Gündüzleri süt dökmüş 
kedi gibiymiş. Z.'nin rastlaşmışlığı olacak ama çıkaramıyor, 
görsen tanırsın, diyorlar. Büyük olasılık görmüştür, buraya 
taşınalı epey oldu. Bir de gündüzleri görsen. Herhalde görse 
tanır. 


İki gecedir yine coştu, evinde. Nasıl da anırıyor, sesi 
keneften de, salondan da duyuluyor. Z. salondayken genelde 
televizyonu açıyor. Televizyonun sesi herifinkini büsbütün 
bastıramasa da annesinin ağlamasını duyurmayacak kadar 
açılabiliyor. 


İki gecedir coştu, başka birçok gece olduğu gibi. Annesini 
dövüyor. Zilzurna, diyorlar. Alt komşu birkaç kez kapıyı 
çalmak, bir kez de polis çağırmak zorunda kalmış, 
anlatmışlardı, Z. de bir sabah, işe giderken, merdivende 
rastladığı üst komşularına, sorumluca davranarak, bir şey 
yapmak gerek, demişti. Yapıldı da ne oldu, al polis çağırdılar. 


Aile dediğin tam bir tımarhane. Kadın terslemiş polisi. 
Gelen polis olmasa bile, belki bir misafir ya da alt komşu gibi 
iyi niyetli bir kurtarıcı, belki tam zamanında, kapıyı 
çaldığında, evdeki kimseler tarafından iyi karşılanmıyor. Kol 
ve yen. Biz kimseden bir şey istemedik. 


Z. gazeteleri alıp tuvalete gidiyor. 
Klozete oturup gazeteleri yere seriyor. 


Bir tanesinin köşesi ıslandı, yere yapıştı, saydamlaştı, 
fotoğraflar, harfler birbirine girdi, kaldırmaya çalışırken 
yırtıldı. 


Altına bir başkasının ekini yerleştiriyor. Nereden gelmiş bu 
su? Sabahtan beri evde değildi kendisi. Sigara içip, yanına 
iki tane aldı, başlıklara bakıyor. 


Yerlerde sürüklüyor olsa gerek, salondan başka odalara, 
bazen çığlıklar uzaklaşıyor. 


Bir şey kırıldı, kadının ağlaması kesildi. Odadan odaya 
sürüklenirken... Saçından mı? Üstündeki gecelik yırtılmış. Bir 
de hırka, beyaz. Ama bu kez ses uzaklaşmadı, kesildi, 
sonunda, bir şey mi oldu? 


Hayır, herif yeniden böğürmeye başlıyor, yeniden. 


Böğürüyorsa kadına bir şey olmamıştır. Olmuştur da, 
süreğenden farklısı değil. 


Şu kedi besleyen kadın mı acaba? Nasıl bir hastalıktır? En 
az yirmi tane besliyor. Kediden korkar Z.. 


Bu haberlerin çoğunu zaten sabah vapurda gördü. 
Ustlerinde oradakinden fazla durmuyor. 


Bunu başkası da yapmıştı ama sesler duyulmayacak gibi 
değil. 

Teşhir ve tahrik çağı. 

Parmakları kenetlenmiş iki örü. Apartman. 


Tam yatağının dibinde. Bir yerden sonra insan sese alışıyor, 
sesi arar oluyor. Kesilmesinden korkmaya başlıyor, dinliyor. 
Devam ettiğini duydukça, zamanla, uyumaya çalışıyor, 
çalışabiliyor. 


Hiç olmazsa o uyuyana dek ninni susmamalı. 
Eninde sonunda uyumayı becerebiliyor. 


Bir de gündüz görsen, diyorlar, sümük gibi bir şey. Yorgun 
kalkmak, diyorlar ya... 


Sabahları kedilere süt bırakıyor eğer o kadın ise. Gözünün 
önüne geliyor: Bir tanesi, dışarıdan, camın önünde 
dolanıyor, tekir. Evin içinde de daha kaç tane var, kim bilir? 


Ama o kadın değil galiba. Onu oğlu olabilecek biriyle ya da 
başkasıyla daha önce hiç görmedi. Yalnız. Uçuk pembeli 
gecelik, beyaz hırka. 


Gazetelerden birinin arka sayfasını çeviriyor, ötekinde 
ikinciyi; üçüncününse, üçüncü sayfasından son sayfasına 
kadar olan yapraklarını ayıklayıp, kalan tek yaprağı önüne 
açıyor. Hem ikinci hem de arka sayfadaki kadını önüne 
düşürmenin yolu bu, sondan bir önceki sayfayı kıvırıyor, 
fotoğrafı dışa yakın basıyorlar, çocuk oyuncağı, evet, yine 
oldu. İkisi de önünde. Dört ettiler. 


Tam ense köküne vurdu. Düştü. Kesildi. Bu kez bitti sandı. 
Gerçek kavgayı bilirim ben, ondan... 


Bir de gerçek kavgayı bildiğini söylüyordun, neden böyle 
yapıyorsun? 


Birbirini gerçekten seven, bunu biliyorsun, eminsin, 
insanların birbirlerine saldırmaları... 


Hayır, bir kişinin saldırısı. Bir tarafın. Taraf olmak zorunda 
kalmak... 


Gecikmiş bir sözde kurtarıcı gelmişti, inatla işleri 
düzeltebileceğini ileri sürüyordu, üstelik hemen o anda. Sen 
kimsin? Gördün mü bak? Şu an beni bile tanımıyor. Salak, 
işgüzar karı. 


Gerçek kavgayı bilirim ben, demişti, o yüzden dışarıda... 


Neden sonra... geçti. Barıştılar. Kimseyi umursamadan, 
kimseye sormadan barıştılar. 


Z. her gece dişlerini gıcırdatırdı uykusunda. Dün gece yine 
çok gıcırdattın, derlerdi, hâlâ da ara sıra diyorlar. 


Onunkine uyku denmez. Belki her şey bununla 
açıklanabilir. Dinle, bir sonuç çıkarabilirsen bana yaz. 


O herif azsın azmasın, Z.”nin geceyle asıl derdi uykuya 
dalmak değil, daldığı şey. Uykuya dalmak için yırtınıyor 
yırtınmasına ama ne de olsa, eninde sonunda baygın 
düşüyor. Evet, bir tür baygınlık, bir tansiyon düşmesi, en 
azından bunlara benziyor. Düşer gibi, orası kuşku götürmez. 
O kadar ki dalmaktan sakındığı, kafasını, bedenini geri 
çektiği oluyor, yoksa sanki boğulacak, hayır, boğulmak 
yanlış sözcük, bir yere düşecek, evet, bir yere düşecek. 
Başka bir şey değil. 


Aynı yataktaydılar, bir sabah, onca şeyden sonra. 
Gene içmişsin. İçmiş işte, ne olacağını biliyorsun. İçmedim. 


İçerisini dinliyor. Başka yerden güçlü bir televizyon çığlığı... 
O bile bastıramıyor... Yeter, bir şey yapmalı, öldürecek 
kadını. Kadının ağlaması kesilecek, diye korkuyor. Nasıl bir 
boyun eğiş bu böyle? 


Yeşil, parlak bir sabahlık. Sigara ilk kez, eskiden dedikleri 
gibi, kadına özgürlük kazandıran bir simge gibi görünmüştü. 
Burnu bandajlı. Kararını vermiş, soğukkanlı. 


Geçti. Kesilmedi ama geçti. Uzaklaştı. Gene. 


x k ök 


Beyaz. Fayansların aralarında, fayans olukları boyu 
bakıyor: Köşe başlarından keskin bir dönüş, ayak 
parmaklarını izliyor. Utandılar. Birbirlerinin tırnaklarını 
örtmeye çalışıyorlar. Utanç var. Utanç olmalı. Ayakları mor, 
neredeyse mor, fayansların üstünde, soğuk. Ayaklarıyla, 
ayak izleriyle oynuyor. Kafasını iyice eğip dirsekleriyle 


bacaklarına abanıyor. Kaldırıyor, baldırlarında pembe lekeler 
çıkmış. Ayak tırnağını, en büyük, en kullanılır olanı 
fayansların dar oluklarından birine sokup üstüne bir çentik 
atıyor, tırnağının beyaz tutmuş parçasında bir kırık. Pişman. 
Doğal, hep böyle oldu, oluyor. 


Çocukken klozetten uçaksavarla ateş ederdi. En uygunu 
buydu. O kadar şiddetli baskınlarla, hava saldırılarıyla karşı 
karşıya kalırdı ki hepsini püskürtene kadar ayakları 
uyuşurdu. Kaç kez yürüyemez olmuştu tuvaletten çıkarken. 


Islanmış gazeteler, pislik, bok götürüyor. Yerler boyanmış, 
ayaklarıyla siliyor, dağılıyor kara boya. Hâlâ klozetin 
üstünde. 


Yine de beyaz ve o yüzden her çizgi keskin keskin dönüyor. 
Bakan bir ayna var, bir delik. Altına gizleniyor. Altına 
eğiliyor: Görülmeyeceği yere. 


Az önce tükürdü. Sanki izleyen başka biri vardı - ve 

olanları gördü. Sanki biri vardı ve gördü: Öyle pişman. 
Çünkü kirli de olsa beyazlığın orta yerine tükürdü. Ortalığı 
kirleten de kendisiydi. 


Kendi sağıp boğazını, kendi sağdı boğazını, sevgiyle, 
gitgide gitgide daha çok severek, hızla, daha hızlanarak ve 
artık anlayınca kavuşacağını... 


Göğsü kafesine vurmaya başlamıştı - ve kendisini izlemeye 
gelen aynanın tam yüzüne bakarak, o son anda, yüzünün 
nasıl bir hal aldığını gördü ama olukların içine süt, 
parmaklarının arasından, sıcacık... 


Sanki yüreği kaburgalarının arasında şişiyordu: Tükürdü... 
Dışarı aktı. Işin gülünç yanı: Hepsi bu kadarcık. 


Durdu. Öteki sigarayı yaktı. Klozetin kenarlarına bastı, 
tırmandı, tünedi ve... birdy birdy birdy... şakıdı. Ustü çıplaktı. 
Aynada pek zayıf görünüyordu. Tavan alçak, tavan beyaz ve 


kapı nedense kilitli. Klozetin kenarlarına basmışken, 
ayaklarının terlediğini, kenarlara daha sıkı bastıkça 
ayaklarının terlediğini hissediyordu. Bacakları bir süre sonra 
titremeye başladı, inmedi. Altındaki delikten soğuk bir yel 
geliyordu. 


O en son anda, severek, severek kendini, gitgide daha çok 
severek, hızlı, daha hızlı... Tükürdü ve başı aynanın altına 
düştü. Kayıp yerine oturdu. Topu topu hepsi bu: Kirli 
beyazlığın üstünde duruyor. Rezillik. 


ÇÖZÜLMELER 


Çetele 


Z. yeniyetmeliğin özentiliğiyle karşısına çıkan iş alanları 
arasında fazla gezinmeden ansiklopedicilikte karar kılmıştı. 
Başlangıç için temiz bir adım olduğunu düşünüyordu bunun. 
Eğitimine ve yapısına uygun bir iş olduğunu. Başlangıç için 
dedik ama aslında kâğıt üstünde ilk işi bir beyaz eşya firması 
için çalışmak olmuştu. Geçici bir işti, tıpkı ansiklopedicilik 
için başta düşündüğü gibi - ama sonradan ansiklopediden 
ansiklopediye bugüne dek hep bu alanda kaldı. Öteki, ilk işi 
ansiklopedicilikten çok daha kısa süreli bir işti. Z. o zamanlar 
bir hayli gençti, öğrenciydi. Kaldı ki, üç kuruş kazanmak fena 
olmazdı. Bir beyaz eşya firması bir kampanya düzenlemiş, 
çekilişle armağanlar dağıtacağını müjdelemişti. Bunun için 
de insanlardan ikametgahtı, nüfus suretiydi, bazı belgeler 
isteniyordu. Z.'yle bir arkadaşı, bir yakınları aracılığıyla, 
birazcık para kazanma hevesiyle -gerçekten üç kuruş para 
veriyorlardı-, söz konusu belgelerin denetimi, zarflanıp 
semtlere göre dosyalanmasından ibaret olan işe başvurdular, 
alındılar. İnsanlara hep ansiklopedicilik yaptığını söyleyen, 
ardından kimi zaman söz uzadığında, “Gerçi en başta...” 
diye başlayıp bu beyaz eşya kampanyasına ve onu izleyen, 
daha da kısa bir süreyle kısıtlı başka bir serüvenciğe 
değinen Z. o ilk işin çok geçmeden kendisini dışlamasıyla 
övünür durmadan. Neyse işte, arkadaşıyla bir “takım” 
oluşturup çalışmaya koyulduklarında, insanların 
gönderdikleri belgelerdeki eksikleri gedikleri saptayarak 
bunları bilgisayara geçerken, diğer herkesten hızlı olmakla 
böbürleniyor; kendilerine kalan fazladan zamanı ortalıkta 
gezinerek geçiriyorlardı. Şefleri tam bir hödüktü. Zaten 
sonradan duyduklarına göre, öngörülen tarihin çok ilerisinde 
işi hâlâ tamamlayamamış, daha çok işçi almış, yine 
becerememiş ve atılmıştı. Bu da beyaz eşya firmasının 
görevlendirdiği bir kadının dosyaları denetlemeye geldiği 
günün ertesinde, o hödüğün “Sizin hazırladıklarınızda çok 


hata var, ay sonuna kadar kalıp paranızı alın, gidin” 
demesine karşılık olarak, hemen o gün, parayı da içeride 
bırakarak çekip gitmelerinde ne kadar haklı olduklarını 
göstermişti. Sonuçta işleri o değildi, olmamalıydı ve 
özentiliklerinin izinden gitme yürekliliğini hem de bedelini 
ödeyerek göstermişlerdi. Neden sonra, çok geçmeden, gene 
öyle, geçici bir iş buldular, gene birlikte: Gene aynı türden 
bir beyaz eşya kampanyası. İlkinde on beş gün 
barınabilmişlerdi, ikincisinde Z. bir buçuk gün sonra kaçtı, 
arkadaşı biraz daha kaldı ya o da çok değil. Z.'nin, öyle 
ilkindeki gibi havalı olmadı ayrılışı. Öğle tatillerinde bile, 
belki ilk günler için geçerliydi bu, yemek için olsun yapıdan 
çıkmak şeften izin alınmasını gerektiriyordu. O şef 
hödüklüğünü ötekinden biraz daha fazla gizleyebilen bir 
herifti. Biraz tedirgin görünüyordu, bir şeylerle içten içe 
olsun mücadele ediyordu, yenilgilerinden mutsuzmuş gibi 
bir hali vardı. Z. şefin bu özelliğini ona yalan söyleyerek 
ödüllendirdi. “Bugün doğumgünüm” dedi ve bu gerçekti, 
“annemler gelmiş, onlarla öğle yemeği yiyeceğim,” burası 
yalandı. Bilmiyorum, genelde böyle bir şeye izin veriyorlar 
mıydı ama işyeri anasının nikahında diye 
tanımlayabileceğimiz kadar kent dışındaydı. Annelerin 
oralara dek gelmesi, memlekette Nazi iddiasını en çok 
güden şirketlerde bile küçümen şefler üstünde bir esneklik 
payı yaratan bir durumdu. Gelgelelim, aslında Z.”nin oradan 
kaçmasını çabuklaştıran şey daha ilk gününde en büyük 
patronla rastlaşmasıydı. Yapı önünde sigara içerlerken 
gelmişti büyük patron. Her zaman gelmezmiş, geldiğinde de 
hep helikopterle. Öyle bir zorbaymış ki, yapının üstünde 
pervane sesi duyulduğunda herkes koşuşturur, üstüne 
başına çekidüzen verir, kendilerini hummalı bir çalışmaya 
kaptırıp onunla karşılaşmamayı umarlarmış. Çünkü her 
geldiğinde üst düzeyden olsun, alt düzeyden olsun, birkaç 
kişiyi herkesin önünde eşeğin götüne soktuktan sonra 
kovarmış. O gün de Z.”yle arkadaşının sigara içtikleri 
avludan geçmeden önce, bölümler arasında gezerken bir 


müdürü zevksiz kıravatından ötürü işten atıvermiş. Z.”yle 
arkadaşı, ne bilsinler, yanında küçük bir orduyla gezen o 
cüceyi gördüklerinde kimin nesi olduğunu düşünmeden, 
yomsuz bir suratla kendilerine bakan domuza aynı şekilde 
karşılık vermişler, sonra da sigaralarını atıp içeri girmişlerdi. 
Koridorda, çalıştıkları bölmeye doğru ilerlerken, arkalarından 
biri seslenmiş, bunlar hiç üstlerine alınmamış ama seslenen 
kişi koşup Z.”nin yanına gelmiş ve doğrudan: “Siz sanırım 
yenisiniz, az önce bakıştığınız kişi B.'ydi; tavsiyem, hemen 
yerinize dönün, göz önünde dolaşmayın, gelir gelmez bir 
müdürü, kıravatını beğenmedi diye kovdu” demişti. Z. 
yeniyetmeliğinde kararını o an kolayca verdi, ertesi öğlen 
gitti. 

Sonra günün birinde, altı ay sürecek bir ansiklopedi 
çalışmasının, daha doğrusu epey zaman önceden beri 
süregelen ve artık altı ay içinde tamamlanması istendiği için 
daha fazla işgücü gerektiren bir işin ilanını gördü gazetede. 
Çalışmaya çok da can atmıyordu ama madem el mahküm, 
altı aylığına bir ansiklopedinin hazırlanışında çalışmak 
kulağına fena gelmiyordu. O işyeri anasının nikâhından da 
uzakta, neydi o deyiş, kör itin öldüğü yerdeydi. Neyse ki 
sonradan taşındılar. Yoksa örneğin, sıkı bir kar yağdığında, 
evle iş arası, trafikte, olağan zamanlarda kentle başkent 
arası yolculuktan daha fazla tutuyordu, iki kez oldu bu: Altı 
saat. Sıradan günlerde de ortalama iki-iki buçuk saat. 
Tüketiyordu bu insanı, biraz oku, bazen kitap biter, gün 
geçtikçe toplutaşıma araçlarında uyumaya alışır insan, biraz 
uyu, kalk, daha hâlâ gelmemişsindir, dışarıya bak. 
Şimdilerde bu konuda mızmızlanacağı bir şey kalmadı, 
dedim ya, taşındılar. 


İşe “terimlemeci” olarak başladı. Bilgisayar bile yanlış 
yazıldı diye sözcüğün altını çiziyor, Z. de işini insanlara 
anlatmakta güçlük çekiyordu. Aslında yaptığı şey, daha önce 
yayımlanmış kimi ansiklopedileri temel alıp şimdi yazılan 


maddelerdeki terimleri denetlemekti. Bilimsel terimler, yer, 
yapıt, kişi adları vb. Sonuçta önüne konan her maddeyi 
okuyor; sözü geçen terimleri başka ansiklopedilerdeki 
eşleriyle karşılaştırıyor; arada sırada da kaçamak yapıp o 
ansiklopedilerde ilgisini çeken maddeleri okumaya 
çalışıyordu. Dingin bir işti. Çerçeveler belliydi: Sözün gelişi, 
resim adları için falanca ansiklopedi, çevrilmiş yapıtların 
adları için bir başkası temel alınıyordu. Aşağı yukarı on 
kişilik bir grup halinde, ha bire aynı devinimleri yineleyip 
ikişer-üçer kişilik masalarda üç-dört takımlık ansiklopedilere 
uzanıyorlar; oradan önlerindeki metinde düzelti yapıyorlar 
ya da yapmıyorlardı. Yirmi kollu bir örümcek gibi görünmez 
bir ağ dokuyorlardı. Ara sıra, yapı içinde sigara içilmesi yine 
yasak olduğundan ikişer-üçer sigara odasına gidiliyordu. 
Dingindi, çok dingindi. Sessizdi, yine üç kuruş, belki daha 
bile az para kazanıyordu ama bu kez tek başına, kapalı, 
yuvarlanıp gitmeye başlamıştı. Bir yandan, Z. farkında olsun 
olmasın yeniyetmeliğin çok da yeğin olmayan ateşliliği bu 
işin içinde erkenden sönüyordu. Bu seferki şefi hiç de 
ötekiler gibi değildi. Neredeyse her zaman kötümser, 
soğukça, akıllı bir kızdı. Sonradan Z. onunla arkadaş oldu. 
Bunun için epeyce zaman geçmesi gerekti ama öngörülen 
altı aylık süreç de uzamış, işin tamamlanması bir buçuk-iki 
yıl daha sürmüştü. Bunun hemen peşi sıra bir başka 
ansiklopedi işi daha çıktı, sonrasında bir tane daha, bugüne 
dek getirdi. Gerisini şimdilik düşünmüyor Z.. Artık nicedir 
tanıdığı insanlarla çalışıyor. Kimileri gitti elbette. Şefi 
örneğin. Z. onu son gördüğünde hamileydi, depremden 
sonra kenti terk etti. Z.'nin konumu da değişti, artık 
terimlemecilik yapmıyor. Hatta o işi daha ilk ansiklopedide, 
çalışmaya başladıktan bir yıl kadar sonra bıraktı, 
bıraktırdılar. Şimdi çok da uzmanlık gerektirmeyecek şekilde 
yabancı dilde yazışmalar yapıp son aşamada da 
ansiklopedinin maketini hazırlıyor. Şimdiye dek hep yabancı 
dilden çevrilen ansiklopediler için çalıştı. Yalnız ne madde 
çevirmenliği yaptı ne de kendi ülkesine özgü ek 


maddelerden yazdı. Kaleme aldığı yazışmaların da belli 
şablonları var tabii ki; birkaç örnek üstünden rahatlıkla 
altından kalkılabiliyor. Maket desen, Z. için sadece bir hesap 
işi. Öyle ki ilk maketinden bu yana her şeyde yerli-yersiz bir 
sayma, bölümlere, süreçlere ayırma, planlı bir tüketme 
saplantısı boy gösterdi Z.'de. Çeviri ansiklopedilerin yabancı 
görsel malzemelerini içeren filmler geldiğinde, Z. ayrı bir 
odaya kapanıyor ve filmleri kesip biçerek resimlerin denk 
düşeceği maddeleri kendi anadilindeki karşılıklarına göre 
abecesel sıraya diziyor; sonra her cildin başlangıcını ve 
sonunu imleyen listeye bakarak, teker teker ciltlerin 
maketlerini oluşturuyor. Her gün, her hafta, her ay için 
önüne hedefler koymakla başladı iş; o süreçlerde belli sayfa, 
belli cilt sayılarına ulaşmaya çalışıyordu. İlk başlarda elini 
çabuk tutuyordu. Ne var ki, sonradan, maddelerin 
yazılmasının, çevrilmesinin, düzeltilip terim denetiminden 
geçirilmesinin one kadar uzun sürdüğünü, maket 
hazırlamakta çok acele etmemesi gerektiğini anladı. 
Hedeflediği sayfa sayılarında indirim yaptı ve tek başına 
oturduğu odada kendine daha çok boş zaman kazandırdı. 
Yalnızca bilmediği sözcüklere sözlükten bakıyor, maddelerle 
resimleri eşleştiriyor ve sayıp hesap yapıyordu. Hep hesap 
yaparak ilerliyordu. Tasarılarını her zaman harfiyen yerine 
getirdiği söylenemezdi. Bir gün programının gerisine 
düştüğünde, akşam yeniden hesap yapıyor, bölüyor, 
topluyordu. Bu işten tuhaf bir zevk almaya başladı. Daha da 
az konuşur oldu. Kafasını rahatlatan bir şeydi hesap yapma. 
Sıkıntıyı askıya alan bir yanı vardı. Sanki zaman içinde, 
ciltler arasında gezinmesini sağlıyordu. Aslında daha çok bir 
hücreyi andıran o daracık odanın sessizliğinde, hesap 
yaparken bir an için kendini koyuverip zamanda ileri 
sıçramanın düşlerine; arada kalacak zamanın birdenbire 
üstünden atlamanın ve sürekli hemen aynı şekilde gelişen 
durağan devinimiyle büyükçe bir zaman dilimini varlığında 
gizlemenin, kendi varlığıyla onu yutmanın düşlerine 
kapılıyordu. Derken, hesapta şaşmaların, belli bir dizemle 


sayarken olmadık yere bir hecenin üstünde takılır gibi, her 
şeyi durdurduğu izlenimini yarattı kafasında. Saymanın 
süreksizliği ve dinginliğinde, ileri, hatta geri atılımın yalnız 
biran meselesi olduğunu hissetti. Bu uğraş gittikçe iş dışına 
da taştı. Her şeyi bölümleyip pazartesiden perşembeye, 
sabah yumurta pişirmeden akşam yemeğine, dolmuş 
sırasında önlere, konuk gittiği evdeki aynanın varaklı 
çerçevesindeki halkaları sayarak eve dönüşe hiç çaba 
göstermeksizin geçilebileceğine inandı. Olağanüstü, 
handiyse heyecan verici bir tekdüzeliği yaşamaya başladı. 
Giderek yumurtanın suyunun kaynamaya başlamasından 
sonra yüze kadar sayarken, içinden yükselen hata yapma, 
yetmişten seksene atlayıverme, saymanın gerisindeki ve 
ilerisindeki düşünceyle sonsuz bir durağanlığa dokunma 
isteğiyle zamanın bir parçası haline geldiğini düşündü. 
Saymada, hesapta hata yapmak zamanın örgüsündeki kimi 
boşluklara işaret ediyordu belki. Mükemmel, kusurlu bir 
işleyiş, Düşüncenin dizgesinde olmazsa olmaz çukurlar. 
Saymak ona zamanın dışına düştüğünü ve onu dışarıdan 
izleyebildiğini düşündürüyordu. Sakinleşiyordu. Bir 
bağımlılık gibi, aynı hesapların üstünden, üstünden geçip 
hesaplarını tutturmaz olmuş, hesap yapma işi onun 
düşüncesinin köküne yerleşmişti. Hesap yapmadığı 
zamanlarda düşüncelerini birbirine bağlamakta zorlanır 
olmuştu. Sözle ya da kafadan saymaya kimi zaman ufarak 
bir hareket eşlik ediyor, örneğin ayağıyla, parmağıyla, 
yumurtanın başında yalnızken olduğu yerde belli bir tempo 
eşliğinde hafifçe sıçrayarak saymalara ritim tutuyordu. 
Düşünmeksizin sayılabileceğine ve bunu yaparken başka bir 
boyutun havasını soluyabileceğine inanırken, sözümona 
bağımsızca ilerleyen rakamlar birdenbire dilinde 
düğümleniyor, ardından gelecekleri unutturuveriyorlardı. 
Her şey karman çorman oluyor; en baştan özel, duruma 
uygun, örneğin yumurtanın katılaşmaması için ya da artık 
gecikmiş olan bir maketin tamamlanması için sıkıştırılmış 
ama yine de sonuçta tahmine dayalı bir hesap yapması 


gerekiyordu. Bunlar gün içinde kafasını bir hayli oyalıyordu. 
Dediğim gibi, bu sayede iyiden iyiye sakin ve sessiz bir 
mizaç kazanmıştı - arada sırada çarptığı eşyalardan özür 
diliyor, beğendiği peynire teşekkür ediyordu. 
Hoşnutsuzluğundan kendini o kopardığı, koparabildiği 
zamanlar sönmüştü yüzünde - hani bazı dillerde “sönmek” 
sözcüğünü “ölmek” anlamında kullanıyorlar ya... Halinden 
şikâyet etmiyordu. Ama bu hesap yapma takıntısı geceleri 
hiç işe yaramıyordu. 


İnternet numaralarının antikalarından, yediğini içtiğini, 
sözde yaşama bakışını sorgulayıp sonucunda sana bir ömür 
biçen bir oyuncuk vardı, bir test. Yanlış anımsamıyorsam, 
ailen, ailendeki hastalıklar vb de sorgulanıyordu ve en 
sonunda geriye doğru işleyen bir saatle karşılaşıyordu 
katılımcı. Bu saat şu kadar ömrün kaldı diyor, tutamadığın 
saniyelerle geri geri yürüyordu. Bundan Z.”ye söz eden 
arkadaşı çok kışkırtıcı bir şey olduğunu düşünüyordu. Saatin 
ne anlama geldiğini kavradıktan hemen sonra, insanın 
yerinden fırlayıp bir şeyler yapası, nereden başlayacağını 
bilemediği işlere kalkışası geliyordu ona göre. Z.”ye de yaptı 
testi. Z. onayladı, “Gerçekten de” dedi. Sonra akşam 
arkadaşından ayrılıp evine gittiğinde, aynı siteyi açtı, 
sorulara aynı yanıtları verdi. Aslında kuşkusuz, pekâlâ teste 
bok atmak için kullanılabilecek, denenebilecek bir şeydi bu. 
Sabah testi yaparken geriye doğru işlemeye başlamış olan 
saat acaba akşam, gece, yeniden aynı kişi söz konusu 
olunca, tam da sabahki kadar bir ömür mü biçiyordu 
karşısındakine? Yoksa bir altı-yedi saati düşüyor muydu 
ondan? Bunun olduğunu düşünmek saçma elbette... 
Herhalde, öyle değil mi? Ne var ki Z. kendi yaşamına ilişkin 
sabahki geri sayımın nereden başladığını anımsamıyordu. 
Bunu düşünmedi bile. Saat çıkana dek ezberden aynı 
yanıtları vermeye çalıştı, bir-iki yerde sabah ne yanıt verdiği 
konusunda zorlandı ama genel olarak görece doğruları 
söylediğini bildiğinden soruları epeyce hızla aştı ve hiçbir 


şey hissetmeksizin, en ufak bir boşinanç, en ufak bir kışkırtı, 
izlemeye başladı. Saymak böyle bir şeydi Z. için. Kanal 
değiştirmek gibi. Matematiğe duyulan bir düşkünlükle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Aslında tam bir 
düşkünsüzlükten kaynaklanıyordu. 


“Günün Sonu” 


Bir Zavallının Başucu Defterinden 


Z. arada sırada gününün sonunun bir intihar mektubuyla 
gelmesinin uygun olacağını düşünüyor. Gününün sonunu 
belirleyen edilmemiş bir intiharın mektubu... Art arda, 
düzensizce... 


Tek bir gecenin, bu konuda, süresini doyurucu biçimde 
uzun tutacağını umuyor. 


Z. kendi ben'inden kurtulmanın bir yolunu arıyor. 
Çerçevesini zorla sıkıştırdığı yeğinlikle, fotoğrafa tükürmek 
onun asıl isteği. 


Z. ben'i öldürmek istiyor. O yüzden... 
Z.'nin kozası bu. Bir gecenin kalacağını umuyor. 


Rastlantının, defterde olsun, kimi zaman özenle, kimi 
zaman özensizce hazırlanmış yazgı olduğunu düşünmek, 
sanmak güç değil. Aptal olmak hiç güç değil. 


Çok şey yitirmiş olacağım. Ateşin karşısında, yüzüme 
uyuşukluk veren bir sıcaklık çarparken aşırı, daha öncekilere 
benzemez bir esenlik alıyorum. 


Yaşamındaki tekdüzelikte meydana gelecek kurtarıcı bir 
hata... 


Uyumayı kıvırma uğraşı... Bir uyuma... Bir dingin son daha. 
Bir düşüş sonunda yitme daha. 


Düşlenen son yolunda bir yineleme - kaldı ki düşlenen son 
da öykünmeden başka bir şey değil. En azından bir ilerleme 
kaydetmek olası mı? Sadece bir erteleme: Olanaksız 
kavuşmayı... 


Michaux: Tahmin yürütmeye, yeniden yaratıma izin veren, 
şiire yer açan dar sözdizimi. Çokluktan fikir doğar. 


Günbegün, Z., o sözü edilen altı sularında, kendini bir 
şeylere hazırlamak istercesine, oturup düşündü. 


Alabildiğine tekdüze bir yaşamın izdüşümü bu örü. 
Alabildiğine tekdüze ya bütünlükten yoksun. Belki de çok 
uzun sürdüğünden, fazla bekletildiğinden... Eklemeler ve 
eksiltmelerle... 


Uykusuzluğun izdüşümü bir ada-örü. Anakarasından 
mayınlama sonucu ayrılıyor. Bir örü sökülüyor ve salkım 
saçak... Bir örü ufalanıyor. Hep geceleri. 


Türü, kuşkusuz: Yaratık. 


Z.'nin durduğu kıyıda, neden dengesi bozuldu bilinmez, 
ayaklarının altından taşlar kayıyor, küçük küçük taşlar, 
bağıntısız, yavru tekerlekler gibi... 


K.'da böyle kayalık bir alan vardı. Bir taht oluşturmak 
istercesine ayrı düşüp kolçak oluşturan iki kaya, onları ayrı 
tutan oturmalık, enlemesine, bir tane daha. Z. oraya 
otururdu. Oradan kaydığını, ayaklarının altından yavru 
tekerlerin kaçıştığını ve denize düşmesine ramak kaldığını 
hiç anımsamıyor şimdi. 


Bir avuç çakıltaşını denize bıraktığını düşünüyor. Toptan 
dilek dileme... Gün sonunun paletini kurmanın olanaksızlığı 
yüzünden, oturup bekliyor. 


Ortaparmağını kapalı musluğun ağzına sürüp eline bir 
damla su alıyor. Diz çöküp elini, ayası içe dönük olacak 
biçmde çevirerek, damlamayı izliyor. Üzüntü yok. 
(Ünlemden hiç hoşlanmıyor Z..) Kurumayı bekliyor. 


Sartre: Bir şeyler bekleyerek tüm geceyi uyumadan 
geçirdiğim olmuştur. Ama bu şey onlara benzemiyor... Bizi 
arkadan vuracak... Bizi arkadan vuracak... 


Baygın düşmekten kılpayı kurtulmak. Uyumaya çalışırken, 
uyumaya benzer evreler yaratan ama suyunun altında soluk 
aldırmayacakmış izlenimini veren bir kendinden geçiş hali. 


Örünün tekdüzeliğinde, saymada tek bir sıra şaşırma. 

Olanaksız tekdüzeliğin işleyişinde aksaklık. Parçalanma. 
Kurtuluş. Linç. Engel düşünce ve düşlerin hepsini birer 
birer... 


Tekdüzeliği sekteye uğratacak olasılıkların dökümü. 


Z. uluyor hala o klozetin üstünde, o caddede. “Uluma”nın 
bir yüklem halini almasını umuyor bazen. Hoşnutsuzluğun 
bir eyleme dönüşmesini... 


Onun yaşamından, aslından, ona genelde egemen olan 
kılıktan büsbütün bağımsız bir son düşünülebilir mi? 


Edimlerin en güzeli koşmak gibi bir şey... Sen dahil, hepsini 
geçebilirmişsin gibi... Geçebilirmiş gibi... Kimileri için 
koşmak edimlerin en güzeli değil mi? Kaçış da bir meydan 
okuma, değil mi? Meydan okuma. Kibir Kurum. Boy 
gösterme. Herkesin kendi adabınca aradığı, ortaya koyduğu 
ya da koyamadığı, sonucunu aldığı ya da alamadığı şişinme. 
Herkesin. Saklananların bile. 


Kaçmak, denebilirse, sözcük boyu bir özgürlük tanır kişiye. 
Her ne ise o'ndan, korkusundan, korkunun kendisinden 
kişiye düşen boş alandır. Kaçmak, belki kimilerinin ölüme 
yakıştırdıkları gibi kendinde varlık, belki kişiden de ayrı bir 
kurtarıcı olarak, aynı kişinin rastlantısına denk gelir. Bir delik 
ama belki daha büyük... Güçtür kaçmak. Gelir, dokunur ve 
kişiyle kişiden götürür. Ama kişiyi amacına eriştirirse, bir 
yere vardırır ve onu orada bırakırsa... Bu nefis bencillik 
eylemi, kişiden bağımsız olduğu ölçüde, terk ediverirse 
kişiyi... Çekimi kısıtlı bir yüklemdir o, bir dilde bir ben kadar 
durur, fazla değil. 


Z. başkalarınca kolaylıkla “savunma mekanizmaları” olarak 
adlandırılan işleyişlerini kendi denetlemek istiyor: 
Uyumadan önce, çıplak ve yavaşlatılmış halleri içinde... 


Bir adam bir tepenin üstüne kurulmuş ve artık çalışmayan 
bir fabrikanın fotoğraflarını çekmiş, göstermişti. Yamacını 
çevreleyen engin düzlüğün orta yerinde, fotoğrafın çekildiği 
gün sert yeller alan bir tepe üstünde, camı çerçevesi, kapısı 
penceresi yıkık dökük, içinde esintiler uğuldayan bir maden 
kütlesi, bir dev. Kendi içine burulan ıssızlık. Engin çevresinin 
yankısı döneniyor içinde. Geçmişinin. Sadece geçmişinin. 


Tekdüzelik. Tekdüzelikte sıra şaşırma... “Göksel ve orta malı 
bir simge”... Blanchot: Kimseden bir farkım yok: Bu tümce 
nasıl unutulur ki? 


Başkaları tarafından kolayca “savunma mekanizmaları” 
olarak adlandırılan işleyişler düpedüz bir bilinçtir. 
İşleyişlerinin çoğu korumaya yönelik ayarlanmış olsa da, 
görünse de, sümüklüböcek bile... 


Her tekdüzelikte, son örünün rengini bir biçimde belli 
edecek ve düzen kurma saplantılıların kimisine göre çabuk, 
kimisine göre olması gerektiğinde gerçekleşecek bir aksama. 
Kurtarıcı olması umulan aksama. Düzen kurup düzenini 
çarçabuk elden kaçıran bir kişi için sürekliliği olanaksız kılan 
bir aksama. Sürekliliği olanaksız kıldığı ölçüde gerçek 
bilinen, hani neredeyse kutlu ve yanıt veren bir bilinç olarak 
değerlendirilen bir aksama. Çok zaman yitirildiğini 
duyumsatan bir aksama. Boşuna. Bir düzen kurup, bazen bir 
biçimde bir düzen içinde, bir düzenek içinde işlemeye 
başlayıp kesinkes tökezlemek... En fazla bir süreliğine 
sürdürülebilen bir tekdüzelik içinde, çabuk tökezlemekle bir 
yandan böbürlenmek bir yandan da bu işi ömürce 
sürdürebilenleri kıskanmak. 


Z. dilek tutmayı sevmez. Gününün sonunda ne olmasını 
istediğini bilemiyor. Oysa dilek tutmak hiç olmazsa ne 


istediğini bilmektir. 
Oysa düzeni ve belki de düzenbozumu imgeleyebilecek 
sonu belirlemek şu anda elinde. 


Ben artık yokum, dedi. 


Kendisi üstünde bunca ısrar edecek bir şey yoktu, 
kalmamıştı. 


Tekdüzeliğin kusursuzu olur mu? - O bile ancak elden 
geldiğince, rastlantının ya da adamın izin verdiğince... 


Tekdüzelik, kuşkusuz, bir anlamda insanın belleğini 
yaşaması demektir. Peki, belleğin içinde şimdi düşüncesi 
nasıl varolur? Her zaman rastlantıya bir imdat çağrısıyla ama 
duyulur diye korkarak, sessiz. 


Bütün belleğin harekete yansıması, yansıtılmasıdır 
tekdüzelik, harekete egemen olması, sayılmasıdır. 


Belleğin küçük çapta olsun, büyük çapta olsun, 
kendiliğinden işleyişidir. Ama tekdüzeliğin de bir belleği 
vardır. Bu bellek kişiden çıkan, düşen nesnelere, neredeyse 
uzamlardan bağımsız olarak sıkı sıkıya bağlıdır. Bunların 
arkasında bir arka fon, buğulu ama varlığı yadsınamaz bir 
fotoğraf planı kurar. Tekdüzelik içinde kendi uzamına hapis, 
rastlantıdan elden geldiğince ya da zorunlu olarak korunaklı 
-ama ne kadar?-, iyi kötü bir yaşam süren kişi, ancak zaman 
zoruyla gezinir şimdiler arasında, öyle duyumsar - 
eskimenin önüne geçtiği söylenebilir mi? 


Tekdüzelik ne de olsa donma değildir. Fotoğraflarını geride 
bırakır. Kimilerine göre, tekdüzeci için, rastlantının işleyişe 
soktuğu her çomak kutludur. Ne var ki, yaşamın bir iç 
travma benzeri çıplak bir dışavuruma, kör bir kilide dönmesi 
olasılığı, tekdüzelik içinde bile olsa ilerleyen, gelişen, 
büyüyen bir kaygıyla, kopmadan, kopmanın çağrısından 
uzak tutar tekdüzecinin benliğini. 


O aynı zamanda saat gibi işleyiştir. Kusursuzluğa 
elverdiğince yakınlığı onu dönme hareketinin, çemberin 
alanına sokar ve bengi bir burgaç örneği, kişiyi, zamanı ve 
uzamı yutup saatin çarkları arasında, düşüncenin üstüne 
salt şimdi'nin bindiği bir gezinti yaratır. 


Arınmadansa eklenmedir. Kişinin üstüne yapışan vurgu, 

ısrardır. Düşünceyi başka'ya da taşıyabilecek bir tür 
oyalanmadır. Göz önündeki kişiliğin üstünden, üstünden 
geçilmesidir - ama ardını da boş, özgür bırakır. 


Tekdüzelik bedenin tek dinlencesidir. Kusurluluğuyla organ 
işleyişidir. Kesilmesi arkadaki dişlileri de felç edebilir. 
Tekdüzelikten kurtulmuş tekdüzeci aslında bütünüyle 
hastalıklı bir zaman anlayışının başıboş zembereğine döner. 
Tekdüzeci için, tekdüzelikten yoksunluk usun yorgunluğunu 
açığa vurur. Tekdüzelik bedenin tek dinlencesidir: O yüzden 
kişi içinde fıttıracakmış gibi hisseder. 


O kusursuzluğa yaklaştığı, yakınlaştırıldığı ölçüde, dönüş 
hareketinin görkemiyle, kişisel olduğu sürece, insanı 
sürüden dışarı fırlatır. Sürüden ve tüm “belletilenlerden”. 
Kendi belleğini orada örer ve insanı, eğer insan yapabilirse, 
hareketinden bağımsız kılar. Bir ölçüde elbette. Tekdüzeliğin 
belleğine karışabilecek kişi, kendi belleğini sırf tekdüzeliğe 
indirgeyebilecek kişi düşüncesine ötelere sıçrayabilme 
olasılığını aralar. Bu noktada, kendinden çıkmadan bir vuruş 
halini alıp saat ölümüyle yetinecek olanlar vardır; 
arkalarında çalacak sabırlı müzik yavaş yavaş çöker onların 
yaşamlarına. Bu, burgacın kişiyi oyan, dolayısıyla 
biçimlendiren, kendi içine çekip “başka” hareketin parçası 
yapan özelliğidir. Ama rastlantısal coşkudan başını 
kurtaramayan, tekdüzelik içinde semazen dönüşündense bir 
savrulma duyumsayanlarda söz konusu olacak olan 
hortumdur. Tekdüze bir hortumlar zinciri. Bu kişiler 
kendilerine kurdukları her düzenle bir başkasına savrulurlar. 


Tekdüzelik, kapısında, kişilerden kimi kesin özellikler ister. 
Bunlardan bazısını yutar, bazısını dışlar. Süreksizce. Doğası 
gereği defalarca. Kendiyle ilişki kuran herkesi -herkesin de 
uzaktan yakından onunla ilişkisi olduğuna kuşku yoktur- 
yutar-dışlar. 


Bunların tümü tekdüzeliğin kusuru olmasından 
kaynaklanır. Kusursuz tekdüzelik, döngüyü dilimleyip 
belleği, şu ya da bu belleği tamamen ortadan kaldıran, o 
sonsuz metronom hareketi olasılık dışındadır. Olasılık dışında 
ne varsa, o gelgitte, asılı kaldığı o bilinmez, bilinmeyecek 
arafta, hem yaşamını, hem ölümünü sürer. Onu izleyen, 
dinleyen kişi bu yüzden delirecek gibi olur. 


Z. gün içinde yapma düşlere daldığında, orada biraz fazla 
kaldığında, dış uzamdan ne denli uzaklaştığını bir anda fark 
ediveriyor ve hemen geriye dönmek adına bir tür çırpınma 
yaşıyordu. Bu çırpınma aslında, dışarıdan başka bir göz 
tarafından anlaşılacak bir şey değildi. Öte yandan, bedensel 
bir sarsıntı, bir boğulma, tam bir çöküş kaygısı ve bunların 
yarattığı bir sıçrama olduğu da gerçekti. Önemsiz bir 
hıçkırıktan daha görünmez ve sessiz olan bu sıçrama 
(sadece bir soluk verme, sadece soluğun sesi) sırttan ense 
köküne dek uzanan bir sıcaklık halinde duyumsanıyor ve 
tam orada, ense kökünde bir kasılmaya yol açıyordu. Sanki 
dağılmasından korkulan bir benliğin ya da benlik 
düşüncesindeki usun kendini bu biçimde çimdiklemesiyle 
şimdi ve burada olanın liflerini yeniden geriyordu. Az önce - 
ne kadardır içeride olduğunu hiçbir zaman kestiremiyordu- 
gözlerinin gördüğüyle, daha az önce şimdi ve burada olanla 
birlikte, fark etmeden, yavaş yavaş içeri taşınmış, bakarkör 
durumunda, belirsiz bir süre, o kasılmaya dek, iyi ya da kötü 
bir duygunun, saçma bir çözümlemenin ya da boktan bir 
ezginin, bir soruşturmanın, bir suçlamanın, bir hesabın 
sığınağında -pençesinde mi demeli?- kalmıştı. O yapma 
düşlerin izinden giderken, feci bir yargıyla, yargı öyle 


yavaşlıyordu ki bir pençeye doğru ilerlediğini düşünmek bile 
onu heyecanlandırmıyordu, o ilerleyiş içindeki dinginliğiyle 
neredeyse gurur duyuyordu. Böylece, her türlü korkuyla da, 
dingin kalabildiğince başa çıkabileceği yanılsamasına 
kapılıyor ve о anda duyumsadıklarını unutmaması 
gerektiğine inanıyordu. Orada olduğu süreyi hemen her 
zaman, aşağı yukarı böyle geçiriyordu. Derken, bulunduğu 
esenlikli noktaya ileride yeniden ulaşabilmek için, izlediği 
adımları gözden geçiriyor, yolunu tersine kat etmeye 
başlıyordu. İşte o zaman, bu dinginliğe bir kapıdan geçerek 
ulaştığını anımsıyor ve ne kadar zamandır o kapının içinde 
olduğunu bilmediğini anlıyordu. Bu, o dinginliğin tam karşıtı 
bir telaşa yol açıyordu. O kasılma tam da o anda 
gerçekleşiyordu. Yeniden önünü görebildiğinde, çatal ya da 
tatlı dilli nesne ve insan görünümleri bildik varlıklarına 
tıkıştığında, orada kalmayı sürdürseydi ne olacağını 
soruyordu kendi kendine. Sanki öteki uçta uykuyu 
anımsatan bir his vardı. Bunun hemen sonrasında, tüm O 
ayılma-bayılma süreci başa alınıyor, yeniden ense kökünün 
kasılmasıyla başka başka açılımlar şimdi ve burada olanda 
toplanıyordu. Yalnız bu sürekli kasılma, ense kökünde bir 
araz yaratmıştı. Z. geceleri, uykuya dalmadan önce de aynı 
çırpınış ve boğulma endişesiyle, defalarca, üst üste kendini 
uykudan dışarı, şimdi ve orada olan yatağına atıyordu. O 
uykuya benzer histen daha çok uykunun kendisinden 
korkmaya başlamıştı. Uykuda yüzmeyi engelleyici, 
kullanılmayan bir kas başka bir nedenle gelişmeye, 
güçlenmeye başlamış ve yüzmeye karşı refleksler, kramplar 
geliştirmişti. İnsana uykunun suyunda yüzmeyi unutmaya 
başladığını düşündüren bir bozukluktu bu. 


Z. bir kez tam da o kasılma anının ötesini görmek üzere 
olduğu izlenimine kapılmışken, kustuydu. 


Hepsini tutamayacaksın. Bu çok üzücü. Hepsi kalmayacak. 
Bakma, bu rahatlama en büyük ödülün. 


Basbayağı, sadece sözü uzatıyoruz. Bu çok yanlış bir 
hareket. Oyle olmalı. Ama elimizden başka ne gelir, 
bilmiyoruz ki? 


Bunca şey... Aman, nasıl uyusun insan? 


Z. benzeştirmelerle, gibi'lerle çok ilgilenmiştir şimdiye dek. 
Ergenliğinde sevdiği ya da sevmesi gerektiğini düşündüğü 
kişilerin, ansiklopediden yaşamöykülerini okurdu. O kısacık 
yaşamöykülerinde şeylerin, olayların, tanışmaların, 
düşkünlüklerin anlatımını, geçişleri aklının bir kenarında 
tutar, kendine bu yolla bir ben kurmanın, tepki ve düşünce 
yontmanın düşlerine kapılırdı. Belki de içten içe, bir ikiz, 
kurtarıcı bir öteki yaratmanın... 


Bitimsiz bir düşüş, gözlerin büsbütün kararması kaygısı. Su 
içmek gibi basit eylemlerin bile altından kalkamayacağını 
sanıyor. Dayanamayacağını, kendini tutamayacağını ve 
düşeceğini sandığı anda, bunların hepsine karşılık olarak 
kusuyor. Son zamanlarda, sık sık. 


Bir dönem, hamle sırasını rastlantıya bıraktı. Aklına kötü 
kötü şeyler geliyordu. Sürekli. Rastlantının hamle sırasını... 


Gerçekten her zaman hepi topu aynı mı yoksa? Öyleyse, 
insan kendi yaşamını düşünmekten hepten vazgeçmeli. 


Daha küçük yaşlarından başlayarak yaşamöykülerine 
merak duymuştu. Derinlemesine bir merak değildi onunki. 
Eski ve seçili kişilerin yaşamöykülerinin ansiklopedik 
anahatları yeterliydi. Seçili kişilerini ilk başta neye göre 
seçtiğini kesin olarak bilemiyorum. Z.”nin üstünde dönem 
dönem etkili olmuş arkadaşların bunda payı vardır kuşkusuz. 
Belki başkalarından duyduğu adlarla, onları çıkış noktası 
alıp, sonradan bu işe belli bir merak göstermeye başlamıştı. 
Seçili kişilerin kısa geçmişleri başka adları işaret ediyor, Z. 
fırsatını buldukça, bu yenileri, pek üstünkörü de olsa, 
tanımaya çaba harcıyordu. Bu alışkanlık kendisine kimi 


utkular sağlamış olsa gerek. Yoksa sürdürmezdi - takıntıları 
olsa bile, onlara ne pahasına olursa olsun takılmayacak bir 
ruh tembelidir Z.. Işi sonuna götürememesi ondan. 


Yaşamöykülerinin o kısacık anlatımlarında bile, o dümdüz 
anlatımlarda bile bir dize seziyor, bir dize seçiyordu. Z. şiir 
okumazdı. Ama daha sonradan, kendine yaşamı ve 
bilinmeyen bir gelecek üstüne düş kurma iznini verdiği ilk 
gençlik döneminde, ansiklopedik yaşamöykülerinden 
usunda kalan o dizeler, seçili kişinin yaşamını değiştiren bir 
rastlantının, yaşama biçim ve son veren bir hastalığın ortaya 
çıktığı tek tümceler, seçili kişinin yüzyıllar boyu öyle 
anılmasına yol açacak bir nitelemenin ilk tanımları, Z.”yi 
şimdide ilerisi için belirtiler aramaya yöneltiyordu. Kutsal 
kitap metinlerinde olduğu gibi “ve”yle başlayan dönemeçler 
arıyordu kendi yaşamında da: “Ve o gün Z....”; “Ve Z. ondan 
sonra...”, “Ve Z.”nin sol elinde ilk uyuşmalar o zaman baş 
gösterdi. Bunu ilkin önemsemedi. Hareketsizliğe ve aşırı 
sigaraya verdi...” Gitgide, gençliğini ardında bırakırken ve 
hiçbir şekilde seçili biri olmayacağını iyiden iyiye anlamaya 
başlamışken, her şeyde, sürekli, kendi ölümünü 
düşlemekten başka bir şey yapamaz olmuştu. O kendi 
ölümünün eskisiydi yalnızca. “Ve o dönemden başlayarak, 
ensesindeki kasılmalar sıklaşmaya ve şiddetlenmeye 
başladı.” 


Oysa Z.'nin bir ikizi, bir ötekisi asla olmadı. Vardıysa ve 
kendisi bunu anımsamıyorsa da, varlığı fark edilmeyecek 
denli aynı olsa gerekti. Aynısına tek başına katlanmak zor. 


Oysa karşı koyma, öyle değil mi? Beynin felç mi geçirsin 
istiyorsun? 


Asıl gözlerini kapadığındaki karanlıktan korkuyor. 


Sonunda: Kaymak üstlerinde. Umrumda değil. Düşecek 
gibi de değilim bu kez. Oysa sabah, düşmeme ramak 
kalmıştı. Ama şimdi iyiyim, çok iyi. En azından, durmaksızın 


bunu düşünmüyorum. Burada olduğumu ve beni 
gördüklerini biliyorum. Ama düşündüğüm, inan, hiç de bu 
değil. Arada bir yeniden düşme korkusuna kapılmamak için 
burnumu çekiyor, soluk alıyorum. İnsan gerçekten kendi 
kendini bayıltabilir. Bir arkadaşım vardı... 


Evet, buna hiç takılmamak gerek. 


Bir yerden sonra, boyut dedikleri değişiyor, 
kabulleniyorsun, belki şiddet hafifliyor da kabullenmek ne 
büyük mutluluk... Müzik gerçekten ne kadar belirleyici... 


Zamanın belirleyiciliğine bel bağlamalı. İnsan arkasını 
sağlama alır böylece: Yıpranmışlığa bile olsa, bel bağlamalı. 


Kendi sözlerime gerçekten inanıyor muyum? 
İnsan aklını tutmaya çalıştığı için kaçırıyor. Oysa... 


Neyi denetim altına alabilirsin ki? Bırak kaysın. Yutmak, 
yutulmak - senin denetim altına alma isteğin kadar sert bir 
karşılık: Kaymayı bilmediğinden üstesinden de gelemezsin. 


Bir öneri değildir kaymak. Olduğu da olur, olmadığı da. 
Asla bir öneri olmayacaktır. Bir dalganın üstünde istediğin 
kadar durma kararı al, durmaya çalış, dalga, seni her zaman 
taşıyor olsa da, yabanıl bir hayvan gibi, aniden değişip, canı 
istediğince, seni ısırabilir, yutabilir. 


Çırpınmıyorum artık. Şimdi olabilir. Oysa yalnızca 
çırpınmanın neden olabileceği bir şey bu. Sanki. 


Sürekli iç güveyisinden hallice, hep idare etmekten eriyip 
tükendi. Kaçış şiddetini yitirdiğinden ve kendisini kimsenin 
kovalamadığını anladığından beri... 


Düşünce dizgesinde eskiden içinde hem pişmanlık, hem 
esenlik taşıyan dinç bir öfkenin yer tuttuğu alanda şimdi bir 
çatlak... Ofkenin diklenişi yok. Geriye kalan uyuşuk, bitimsiz 


bir çökelti yalnızca. O öfkeyi yeniden duyabilmek için neler 
vermezdi? Canlı, dolayısıyla iyi öfke. Gitti. 


Zaten öfke de bir süreliğine korkunun yerini almaktır olsa 
olsa. Sonra herkes yerli yerine, bir daha hiç değişmeyesiye. 


Kendini başkalarının yaşamlarını küçümseyecek durumda 
görmüyordu Z. Artık. İnsanda yine de birazcık, mek parmak 
haysiyet kalmalı değil mi? Yoksa her şeyi atabilirsin, ilk 
başta balonun yükseleceğini, yükseldiğini sanarak kum 
torbalarını... Şeyleri kum torbaları olarak gördükten sonra, 
değil mi ya? Her şeyi atabilirsin, evet, her şeyi atabilirsin. 
Konuşacak hiçbir şey kalmaz böylece. 


Düşünceleri kendisini felç ettiğinden bir tümce bile 
etmeyen bir adam nerede duracağını, nasıl duracağını 
bilmiyor. 


Galiba şu “panik atak” dedikleri naneye yakalandım, dedi 
geçenlerde bir arkadaşına: Bayılma korkusunun aralıksız 
saldırısı... 


Halihazırdaki korkuların dışında bir şey gerçekleşecek. 
Bunu beklemekten, olasılıklardan, hesaplardan bıktı usandı 
artık. Köşenin dönüşünde, şimdi görülmeyeni beklemekten... 
Buna bir son vermeli. Bilmemkim olmayı nasıl 
güçleştirebiliyor kişi... 


Tekdüzelikte istemdışı bir çatlak: Yılların sabah tuvaletinde 
sıranın şaşması - dış etkenleri sorguluyor kafa. Bunun 
kendisinden kaynaklanmasına olanak yok. 


Örneğin önlemler dizisinden oluşan tekdüzelik. Kişiyi 
tehlikeli bölgeden uzaklaştıran zincirin hareketleri, kilidin 
dönüşü, aydınlığın sesi. Hatta hiçbir olayı başlangıç 
almamış; tedirgin, dolayısıyla önlemci hamurundan kendi 
kendine biçimlenmiş, gelişmiş, kaygılarca işletilen tekdüze 
önlem perdeleri, kapılar. Bireyin artta yaşadığı düşüncesi. 


Düşüncenin tekdüzelikle, zaman geçtikçe gösterdiği 
uyumsuzluk. Mekanik hareketlerin ve uç vermeyen zaman 
sürecinin yarattığı güvenden ötürü kendini daha çok 
hissettiren güvensizlik gereksinimi. Arttırış. Bitimsizlik. 
Tükeniş. Hata. Belki de sonuna dek, hiçbir olay patlak 
vermeyecek. Ürküyü yok edemeyen deyişler, düşüncede baş 
gösteren uyumsuzluk hareketlere, sıraya, dizilişe, ezbere 
meydan okuyor. Hata. Şaşırtıcı. Şu hata işte... 


Camdan baktığımda, gece, birbirine böyle laf atan, 
şakalaşan adamlardan gördüğümde, içeriden, sessiz, dilsiz... 


Burası benim kentim mi? Sen korkmuyor musun? 
İmgelerin gündelikten özellikle çıkarılması. 


Bir... ak mı ak uzam. Kat yerleri görünmeyecek denli ak. 
Öyle boş. Taşları sökülmüş. Keskilerin, devinen, salınan 
tokmakların -bunları emniyet bilmekten çekinmiyor insan- 
yerlerini gösterir gibi: Bir onlar çıplak. Devinmek sürekli. 
Boyut vermeyen uzamda devinim göz için ayıklanmış. 
Mekanizmalar. Yineleme. Taşın çokluğundan, gizlemesinden 
ayıklanmış uzam. 


İzlek. Ve seslerini duyabiliyor insan - dilimlenen, düşen, 
yinelemeyle kesildikçe düzgünce üst üste yığılan boşluğun 
türeyişini. Bir fabrika gibi. 


Duyduğu her şeyin kesinkes doğru olduğuna inancı 
sağlam. 


Şimdi. Sadece şimdi. 
Hepimiz böyleyiz. O yüzden, sürekli ölüyoruz. 


O dehşet verici, o müthiş tıkanıklık... Bir anımsama kadar, 
bir gülüş kadar, yaman ve kesin bir rahatlamanın -hep- 
eşiğindesin oysa. Ama olmuyor işte. Bin bir çetrefile, 


taşlaşmış çetrefillere bir tane de sen ekliyorsun: Günün 
gecen düğümbedüğüm. 


Unutuyor Z.. Çok sık unutuyor. Unutkanlığı feci durumda. 
Uyumalıyım oysa, öyle değil mi? - Dinlenmekle ilgili... 
Sabah erken kalkacağım. 

Bir deneyim daha: Çok rahatlama. 


Geçen, Z.'nin bindiği arabanın camları, öyle büyük geldi ki 
kendisine, kapalı olmalarına karşın, köprünün üstünden 
geçerlerken, dışarı düşeceğini sandı. Köprü bitene dek sürdü 
bu. 


Şimdi o kasılmalardan, o “çimdik”ten eser yok. Bir evren. 
Mikro. Eser yok. 


Kenarda başkasına laf yetiştiren elin hayali, deneyim ve laf 
taşıyacak bir elin hayali: Can çekişme. 


Göğüste üç tok vuruş. Vurgusuzluk korkusuyla yutkunma 
gibi. Uç tok vuruş - öyle yüksek perdeden düştü ki sonra, 
yalan'dı, düş'tü sandım. 


Üç tok vuruş. Tekdüzelikte tekleme korkusuyla. Tekleme 
olacak korkusuyla. Bu korkudan kaynaklanan üç tok vuruş. 
Göğüste. Ritim bozukluğu... 


Sadece uyumaya çalışıyordum. Sonra uykudan kendimi 
sökmek zorunda kaldım. Yoksa boğulacaktım. Kalbim üç tok 
vuruşla sarsıldı, ardından olağan işleyişine döndü. 


Sanmam, diye yanıt verdi arkadaşı. Panik atak olsaydın, 
böyle yerinde duramazdın. Bu Z'nin içini ferahlattı biraz 
çünkü o arkadaşının kız kardeşi... Peki ne oluyordu öyleyse? 
“Sanmak” bu denli baskın olabilir miydi? Nicedir de 
sürüyordu. 


Barthes: Z'nin devinimi, sapmanın harfi... 


Düşüncenin etine saplanmış durumda Z.. Düşüncenin 
içinde yaşıyordu ve bu hiç de iyi bir şey değildi. Her türlü 
düşünceden söz ediyorum. Her türlü düşüncenin, en 
pespayesinin bile, tutsağı oluveriyor, onların yüzünden, 
ansızın, olmadık yerlerde buluyordu kendini - geri dönmek 
gün geçtikçe zorlaşıyordu. 


Gitgide kalınlaşan bir zarın altından, boğucu ve bitmek 
bilmeyen bir yazda gibi, gözleri şeylere... 


Uyanıklık, ayıklık bu olamaz dedirtiyordu gördükleri. 
Durmaksızın bunu düşünüyordu. Uykusunun bozuk 
olmasının nedeni, belki aymayla da arasının pek iyi 
olmamasından kaynaklanıyordu. 


Ve kendini sökmek zorunda kalıyordu. Uykudan ya da onun 
beter kardeşlerinden. Sökmek. Bu gibi bir durumda, o içine 
çekilen, bir burgaç ya da bir çökelti halini alan yatak imgesi 
anlamlı geliyor ya öylesi değil: Düşüp çarpmak belki, küt 
diye, sonra nereme ne oldu diye yoklanmak. Düşüşle sonrası 
arasında insanın kafasından geçenlerin, tonların çok farklı 
olduğu pekâlâ biliniyor. 


Ya da, dediğim gibi, bir parçanın yırtıldığından, 
koptuğundan kaygılanarak ama taşlaşma korkusuyla 
yataktan, her uykunun yatağından sökmek kendini. Bir 
soluğu o ölümden çekip çıkarmak. 


Çok ender de olsa, o kavurucu perdenin ardında bir 
gülümseme: Yaşıyorum ve iyiyim diyen. 


Z. bir kezinde ciddi şekilde zehirlenmişti. İş öyle mide 
yıkatmaya falan varmadı ama serum takılmıştı... Tuhaf 
deneyim. Öncesinde, zehirlendiği düşüncesinden büsbütün 
uzak, birkaç saat şiddetli biçimde süren bir gülme krizine 
tutulmuştu. Neye, nelere onca güldüğünü anımsamıyordu, 
ne şimdilerde ne o günün ertesinde. Birden, içi çekilir gibi 


olmuş, ancak yanında oturan arkadaşının dizine 
dokunmasıyla -tutunmasıyla mı demeli?- odaya dönmüştü. 


Yine de korkmuştu Z.. Kalkıp yüzünü yıkamaya gitti. Yolda 
duvarlara tutunuyordu. Yalnız, her dokunduğunda, elinin 
altındaki duvar derisine biraz geç yanıt veriyordu. Sanki 
uzam, Z.'nin yürüyüşüne göre bir saniyelik bir gecikme 
gösteriyor, onun dokunuşunun bir saniye sonrasında 
görüntüsünü bir varlıkla dolduruyordu. Uzam uzaklaşmış 
gibiydi. Ses gibi. Geç geliyordu. Geç geliyordu işte. El 
dokunduktan bir saniye sonra duvar, duvar gibi 
duyumsanıyordu. Ama öncesinde... 


Yüzünü yıkadı. Ne olduğunu anlamaya çalıştı. Odaya geri 
döndü, arkadaşlarının yanına. Karşı koymaya çalışıyordu. 
Silkelense üstündeki bu perde düşecek izlenimine 
kapılıyordu ama düşmüyor, gitgide kalınlaşıyordu. Z. 
çekiliyor, kayıyordu. Uzandı. Geçmedi. Kalktı. Kustu. 
Yetmedi. Gerçi nesneler biraz yerli yerine oturmuşlardı ama 
içinin çekilmesi sürüyordu. “Ben pek iyi değilim,” dedi Z.. 
Hastaneye götürdüler. Doktora dokunma duyusunda 
meydana gelen gecikmeden söz etti. Doktorun iyileştirdiği 
de o gecikme oldu, iç çekilmesi kaldı. 


Kötüye gidiyordu. İyice can sıkıcı bir hal almaya başlamıştı. 
İyisi mi, bir doktora görünmeliydi gene. Zehirlenmeden 
zehirlenmeye... Gündelik, akşamlık yaşamı, düzeni, sıraları 
şaşmaya başlamıştı. Kafasında kasılma olmadığında bile, 
sürekli kendini yokluyor ve sanki kendi eliyle kafatasını 
avuçluyor, sıkıyordu. Bunu düşünmekten vazgeçmeliydi 
ama yapamıyordu. 


Sonunda uyudu. Zaten sonunda hep uyurdu. 
Gecenin düzensizliği, o palet, o bulamaç. 


Bir yerinde, karanlıktı, fırladı. Göğsüne oturan bilmem 
hangi karabasandan kendini kurtardı. Arkadaşları arasındaki 


tanımına uyan bir karabasandı bu. Sesini çıkaramıyorsun, 
bağırmak istiyorsun ama tıs yok, göğsünün üstüne oturmuş 
biri var gibi, hareket desen, ı-ıh, bir ses, bir kımıltı 
çıkartabilsen, sanki kurtulacaksın ama... Böyle ölenler 
varmış, diye anlatırdı karabasan gördüklerini iddia edenler. 


Uykunun suyunun üstünde bağlı, uslu bir sandal gibi 
soluyup duruyorum. Ama bir türlü gece olmuyor, ışıklar 
kapanmıyor, uyku kendi aynasına dönmüyor - çünkü şimdi 
artık her şey uykudan ibaret. 


Tüm harfleri dağıtan bir iç çekiş... 


Düşüncesinin, imgeleminin dizgesinde çukurlar oluşmuş 
gibi. Bir imgenin, bir sözün peşinden bir bütüne, bir 
tümceye varmadan daha... 


Bu gerginlik beni öldürüyor. Beynimi yoğuruyorlar. Avuç 
avuç düşüncelerimi harmanlıyorlar ve ben ne düşüneceğimi 
şaşırıyorum. 


Ensesinde, o hıçkırığın meydana geldiği bölgede, şimdi 
koca bir yumru hissediyordu. Kasılma büyümüş de büyümüş, 
süreğen bir hal almıştı. Ağırlığı omuzlarının piramitine 
vuruyor, omuzları taşlar gibi acıyordu. o Yumruk 
büyüklüğünde bir gözyaşı oturmuştu ensesine. Ağlamanın 
tadında bir uykunun hali... Sırtüstü asla uyuyamadığını çok 
iyi bilmesine karşın, ensesindeki sıkıntıya biraz olsun iyi 
gelmesi umuduyla, gözlerini açmadan, yüzünü tavana 
döndü. 


Uyku kozasının dışından içine... Ama bir türlü gece 
olmuyordu. 


Yan dönüp ağlamaya (Клод, Bir iltihabı boşaltmak 
istercesine... Olmadı. 


Sonsöz: 


Z.'nin Ölümü 
Bu yapıta uygun düşecek olandan başka bir kişiliğim yok. 


Andre GIDE, Günlük, Temmuz 1922 


Çokluk iyi bir filmden çıktığında oluyor sanırım bu. Başka 
bir örnek usuma gelmiyor -iyi bir filmden- sözcük seçimi 
üstünde durmalı mıyım? Yoksa tasarının kendisine boyun 
eğip çevrede gelişen varoluşa bir elek, bir kalıp, bir söz 
kalıbı olma düşünü sürdürmeli miyim? Belki de, budalaca 
kendini temiz duyumsamana yol açan ve ondan, onunla 
gelenlerden başka hiçbir şeye, hiçbir zaman gereksinim 
duymayacakmışsın izlenimini doğuran ılık bir akıntının 
senden geçişine izin vermeli. Sanki bedeninde ılık ılık 
kanayan ama henüz, hala üşütmeyen bir delik açılmış. 
Rahatça soluk almanı sağlıyor, sadece. Eskiden olduğu gibi. 
Bunca zaman tüm bunları anlamamış olmana şaşıyorsun. 
Söylenenleri hiç anlamamış olmana. Buna benzer, kardeş 
birkaç ben”le anılarının içinde tokalaştığın bir yepyeni 
yürüyüş yapıyorsun. Filmden çıkınca sinemanın çok 
yakınında oturan birine hiç gitmedin, öyle birini hiç 
tanımadın, hemen yakındaki bir yerde yemek ya da birkaç 
kadeh için durakladıysan da pek ender, ehliyetin de yok, 
araban da, araba kullanmasını bilmezsin. Filmlerden sonra 
hep yürürsün. O sinema salonunun karanlığı, diyor ya 
Barthes. Şiddetli kararlar aldıran bir karanlık. O şiddetli 
kararları bir aydınlanmanın güneşinde, bu gece, 
korkutuculuğundan arındırabilecek, tül hafifliğinde 
kılabilecekmişçesine. Yarın sabaha dek tutabilir miyim bu 
esintiyi, bu benden geçişi? Başkaları da olabileceğimi, yarın 
sabah da düşünebilir miyim? Böyle dingin, böylesine iş bilir. 
Bir filmin çözülmesindeki gibi, her şeyin anlam kazandığını 
daha ne kadar düşünebilirim? Ağzı açık bir ayran budalası 
olarak filmleri izlemeyi severim. Sonunda hep şaşırışım 


ondan. Belki de sadece salağın tekiyim. Öyle olduğuma beni 
inandıran filmlerden çıkışta yürümek, ne filmlerden 
çıktığımda neler, ne ilgisiz şeyler düşünmeme, ne gerçek 
gibi görünen çözümler üretmeme, ne şen şakrak sesler 
duymama, dinlememe neden olmuştur. Sevgili birilerini, 
birini, bir dostu, anlamıyla bir yoldaşı sadece gerçekten 
sevme nedeniyle anımsamanı sağlıyor bu. Çevredeki 
varoluş, dedim, bir öz duygusu, yalancı, yapay, yanlış belki 
ama bırakmak istemediğin bir düşünme biçimi. İyiyim, 
gidiyorum. Sözleri biliyormuşum gibi. Yeni değiştirilmiş, 
havalandırılmış çarşafların gelmekte nazlanacak hali 
olmayan uykuya çekiciliği. Birkaç dakika. Bu gece. Belki 
sabahın uyanışında. Çözülme daha ne kadar sürecek? 
Büsbütün... Ölüm düşüncesi. Tembellik ve yasalar. Yeniden 
çetrefilleşecek her şey. İyileşmek olası değil. Yazık, çok yazık, 
dedirtiyor bu ayrılma bilinci. Güzel geçirmeyi düşünmekle 
kısıtlı değil, ne yazık. Karar vermeli mi? Uygulanabilir mi? 
Hiç uygulandı mı? Ben anımsamıyorum. Böyle anlarda hiç 
karar verip vermediğimi de anımsamıyorum. Ben yürüyorum 
ve filmdeki seslerle düşündüğümü fark edene dek başkaları 
da olabileceğime inanıyorum. Bambaşkaları da. Benden 
öteye gidişin kapısı bu sayfa. Oraya dek, hep buraya dek 
yürüyorum sanki. Hep burada yürüyüşüm bitiyor; bunların 
bir sözü olmalı, nasıl demeli diye orada düşünüyorum. 
Eleğimden, kalıbımdan dökmeye, ağzımdan çıkarmaya 
çalışıyorum duyduğum o güzelim sesleri. Mutluyum. Ama O 
sesler tam da bu sözler değil. Şimdi yalnızca burada varolan 
bir ömrüm daha bitiyor sanki. 


Birtakım sahte iyiliklerin senden önce gelip özene bezene 
hazırladıkları bir anımsama, bir anlama yolu. Yineleme ya da 
ısrar, adımın üstünden son kez geçeceğim, bu kez son. Böyle 
olsun isterdim. Kanacağım. Kandıracağım. Boyun eğmek için 
ne gerekiyorsa yapacağım. Filme gitmeden önce bu düşünce 
usumda yoktu, inan. Ne de film boyunca. Ama şimdi, 
bundan başka bir şey düşünemez oldum. Uykum var. Çok 


güzel bir uyku bu. Bu kez onu kaçırmak istemiyorum. Beni 
hangi filmin bu noktaya getirdiğini duysan şaşarsın ama 
bunun hiç önemi yok. Öznemden kurtulmanın tek yolu bu. 
Bir kezinde: “Ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, 
ben, ben, ben, ben... Defalarca bunu yazmakla 
cezalandırıldım, o kadar uzun zamandır bunu yazıyorum ki 
ne suç işlediğimi unuttum...” diye not düşmüştüm bir 
kenara. 


Bitmemiş, tamamlanmadan bırakılmış bir defterin, 
bulunduğunda insan üstünde bıraktığı huzursuzluk duygusu 
- yanında tamamlanmış onca defter varken. Oysa zaman 
iş'ten bağımsız, iş olmayan, yarıda bıraktığında kalmayandır. 


Ben dışındaki özgürlükler. Bataille'ın “kim?” olan ben'i. 
Çok sıradan bir yaşam. Farksız. İşleri yeniden yaşamak denli 
karmaşıklaştırmanın âlemi yok. Uygulayacağım yöntemi de 
sorgulamak istemiyorum. Keşke bu işi bir başkası - 
korkutmadan- görüverseydi. Bir iğne. Narkozlarını anlatan 
arkadaşlarımı anımsıyorum: Biri ergenliğinde geçirdiği bir 
ameliyatta uyumayacağını iddia ettiğini ama ona kadar 
sayamadan, altıda, bir anda her şeyin yitiverdiğini 
söylemişti. Ben hiç narkoz almadım. 


Bitsin istiyorum. O sinema salonunun karanlığından kalıt 
kusursuz bir yalnızlıkla, yunus imgesi denli saf ve arkadaşça 
bir dalgayla taşınıyorum. Bu kez hayır. Ben burada kalsın. El 
yazımda bir umut bakınıyorum. El yazımda sürdürecek bir 
şey bakınıyorum. Birçok şeyi, çok uzun zamandır ilk kez 
böylesine keskin bir umursamazlıkla kavrıyorum. Yapay ve 
kandırıcı bir ruh hali içinde olsam da, bunun ilk ve tek 
olmadığını bu kez öğrenmeyeceğim. Bir akış, bu akışa denk 
düşecek bir reçete gerek bana. Günün sonunun uyumu. 
Gecenin başlamasına daha çok var. Yaşadığım en güzel 
yenilgi bu. Zamanın varlığının tüm gözeneklerimden içeri 
sızdığını duyumsuyorum. Beklenmedik bir darbeyle değil, 
zamanla. Yöneldiğim bir yenilgi bu, anlayacağın. Bu kokuyu 


koklayacağım. Bu süre boyunca, sadece zamanın varlığını 
soluyacağım. Sonuna dek. Ona hiç bu kadar yakın 
olmamıştım. Blanchot: Herhangi bir şeye dönüşen biricik... 
Kadavra. 


Saati şimdi duyuyorum. Ve bu canım yerler... Arkada 
bırakılacak bir notu düşlemek yanlış. Fazla şey beklemek 
olurdu bu ondan - yazımdan, el yazımdan. Hala filmden 
doğru yürüyorum. Nasıl olsa sonu yürümek gibi olmayacak. 
Öyleyse anlatmanın ne gereği var orasını? 


Kendine, o bir başkasıymışçasına güvenmek ne mükemmel 
bir hata. Sorumluluğu büsbütün omuzlarından boşluğa 
atmak ve boşa almak sonların en gerçeğini doğurur mu? 
Kaldı ki kendine, o bir başkasıymışçasına güvenmek, 
reflekse dönüşmüş, hata payı düşük, binlerce kez yinelenmiş 
devinimlerin kucağına gözü kapalı atlamak değildir. 
Kendi”ye, ne yapacağını kesin olarak bilemeyeceğin, emin 
olmadığın ama sırtını bir biçimde kayıtsız şartsız dayamayı 
seçtiğin bir başkasıymışçasına, sonradan sana rahatlıkla 
ihanet edebilecek ama merak, yılgınlık, yitirme arzusu, 
kabuk değiştirme itkileriyle denetimi tümden ellerine 
bıraktığın bir yabancıymışçasına güvenmek bilince tatil 
vermek demektir. Süregelen bilinci, olabilir, duvara bile 
yönlendirme yetkisini kimse'ye devretmektir. Sonunun 
kusursuz olacağını umalım. 


“Her an ölebilirim, biliyorum ama şu an değil çünkü 
istemiyorum.” İçinde bir şey gizlensin, belki bir şey gizli 
sanılsın diye yazılmış. Arkasının sağlamlığına güvenen -yine 
de- bir zar atımı, rastlantıya başkaldırma isteği, kazandığıyla 
böbürlenecek, yitirdiğiyle yok olup gidecek, büyüklenmiş bir 
söz. Şimdi, neredeyse boş bir inanışla, söyleyemiyorum. 
Yaşamı tutuyorum izlenimi kafamdan çoktan silinip gitmiş. 
Bunlar da edemediklerimin dili değil, ben'de, ben'den, 
etmemenin söylemi oldu. Sakatlık, körlük, kısıt... korku. 
Korkunun ne olduğunu, korkudan büyük olup 


olamayacağımı, kendimi görüşümü, duyumsayışımı 
düşünüyorum da değişmişim. Ne var ki bu değişim öyle 
keskin değil. Geçmişlerimin kurcalanmış yerlerinden 
günüme, geceme, belli bölgelerden tüm varlığıma geçirilen 
bir yarı ölü, bir zavallı uykusu sadece. Yoksa zavallı'ya 
dönüşüyor muyum, dönüştüm mü? Öyleyse günün birinde 
gerçekten işimi bitirmekte bir sakınca yok. 


